
  


  
    
  


  
    “Hay un punto en que la literatura es como la guerra: hay que pelear fuerte” llegó a decir Feiling algunos años antes de su muerte. Y en El agua electrizada esa pelea se da en cada coma, en cada punto, en la estructura misma de cada frase.

			Destila la novela una formación clásica en Letras: citas en latín y en francés. También en inglés, la lengua de su casa. Es así como Feiling escribe una novela doble o incluso triple: por un lado, la historia de un dudoso suicidio que a su vez conecta con la misteriosa muerte de dos mujeres. Por otro lado, la de los lectores, que corremos tras la pista filológica y gramatical. Y por último: la que se corresponde con la senda de una sintaxis única.

			Como ha dicho Daniel Guebel, Feiling inventa una lengua. Y la inventa para hablar del crimen de un militar; para darle voz al detective, Tony Hope, que deja la Marina por las letras; para reescribir una historia de la violencia política en la Argentina. Y en ese entramado polifónico de autor hiper culto, académico y a la vez moderno, desafía las convenciones gramaticales. 

			La definición de Guebel gravita sobre El agua electrizada: policial negro, pero también autobiografía y reescritura de la telaraña de las relaciones cívico militares que sostuvieron el golpe de estado de 1976 en la Argentina.

			Hay en Feiling una suerte de escritor de culto, de aquellos que mueren tempranamente y dejan atrás una obra genial, como esta novela, que se ubica entre la academia y la calle; entre el detective más irreverente del policial negro y el caballero inglés; entre la ficción y la parte más sórdida historia de la argentina de los 70 y los 80.
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    To my parents, Geoffrey and Elisa, Because

I would be hopeless without them.

A Gabriela Esquivada, a quien por suerte

no encontré demasiado tarde.

  


PIMERA PARTE


			“I MUST GO NOW

—SAID THE DOCTOR—

TO BURY MY OLDEST

			AND BEST FRIEND”.



R. L. STEVENSON.

THE SUICIDE CLUB.


LUNES 31 DE JULIO DE 1989

La diferencia era que, con los gays, uno siempre sabía lo que buscaban. La tipa de ayer, en cambio. Tan difícil o fácil como adivinar, cuando suena el teléfono a las ocho y media de la mañana, qué ruidoso imbécil habría tenido la ocurrencia de hacer el llamado.


Primero cada vez que levantaba la cabeza, dubitativo: ¿cómo terminar el plato —grasienta entraña, lechuga mustia, cebolla ratonil, tomate verdoso—, las asquerosas vituallas del restaurante en el que siempre, pero siempre, terminaban comiendo? Desde la otra punta de la mesa, ella le sonreía, sincronizando la exhibición periódica de unos publicitarios dientes con su rumiada duda. Para ser la autora de una novela medianamente famosa en los sesenta, no estaba mal. Fané pero no descangayada, quis multa gracilis por Owen Seaman. What slender stripling in his primal year?


Después, durante lo que seguramente se llamaba sobremesa pese a haber constado exclusivamente de vino de la casa, café dudoso y cigarrillos negros, ella había seguido sonriéndole. Colgate o Signal cada vez que, hipócritamente cortés, se había atrevido a separar la vista de Horacio Acosta, septuagenario poeta, el homenajeado. Era extraño —por otra parte— que el viejo hubiese dicho estar deprimido. Quizá una afectación, la coqueta impostura de alguien que acababa de presentar en Sudamericana su Poesía Completa. La halitosis literaria interrumpida por aquellas sonrisas y miraditas —vagos encomios a Mathew Arnold— hubiera sido interesante si Horacio no se hubiese obstinado en apoyar las citas de un modo excesivamente físico: sobre su muslo derecho, al alcance de la rechoncha mano tras un desplazamiento realizado con la proclamada intención de “charlar un poco con ese chico tan culto”. Qué noche. Horacio había interrumpido el asedio sólo luego de que la concurrencia clamase por una anécdota acerca de sus primeros años en la capital. Y encima la tipa, ella, se había marchado repentinamente, sin dejar de sonreírle, acariciándole el pelo al pasar.


El teléfono seguía con su cantilena, pero Tony no estaba dispuesto a abandonar la recapitulación de los sucesos del día anterior. Era un hábito adquirido desde que la ingesta de alcohol, sobre todo de ginebra, se le había vuelto casi necesaria. Lo consideraba un hábito higiénico, como el de masturbarse una vez por día, apenas se despertaba. El apellido okey, pero Celia, Cecilia, Clelia… no lograba recordar el nombre de la mujer Colgate. Aunque estaba seguro de que la vería de nuevo. Si era amiga de Horacio, quizá estuviese en el concierto de la semana siguiente. Esa reflexión, a la que sucedieron otras menos expresables de un modo verbal, tuvo el éxito imprescindible. Un endurecimiento capaz de hacerle olvidar todo deseo de ir al baño, maldición del dipsómano.

 

Teléfono y teléfono. Tanta obstinada seguridad de encontrarlo en su casa sólo podía provenir de una persona: mother dear. Resignado a la familia, consintió en secarse con la toalla que siempre dejaba sobre el respaldo de la cama para su satiriasis matutina. Tendría que cenar con sus padres más a menudo, puesto que la fecha de la partida se iba acercando. Una beca de dos años en East Anglia, para hacer el doctorado. Buscó las pantuflas durante unos segundos; recordó que no las había dejado en el cuarto y corrió al teléfono. Entonces ocurrió lo típico: el aparato, en un último y agónico estertor, dejó de sonar apenas Tony apoyó la mano sobre el tubo. Calzado ya, se dirigió a la cocina para preparar ese café liviano que todo el mundo le criticaba. Mamá que esperara, él tenía que seguir recordando, repitiéndose que con las mujeres nadie puede saber. ¿Celia? Obstinata mente perfer, obdura.

 

Como de costumbre en él, la de los albos afilados colmillos no daba para mucho más que fantasías generalizadas y el olvido de un nombre. Cuando Tony terminó su desayuno —café, cigarrillo, café—, y luego de leer con sumo desagrado el diario que compraba “solamente porque prefiero un pasquín de izquierda a uno de derecha”, disco el número. Mother dear.


—Tony? I’ve, I’ve been trying to get through since yesterday. Raúl phoned you, but apparently you were not in…


Le molestaba que aquellos de sus amigos a los cuales ya no veía persistieran en llamarlo, sobre todo cuando chantajeaban a su madre para hacerle llegar un mensaje. Auxilio, estoy deprimido, necesito urgente recordar viejos tiempos para llorar a gusto. Esta vez, sin embargo, sintió una basurita sentimental en el ojo, premonitoria. Quizá fuera lo extemporáneo de la hora; su madre no ignoraba que él jamás había existido para el mundo antes de —como mínimo— las once de la mañana. O quizá simplemente fuese el tono de voz, quejoso e inhabitual.


—¿Qué pasa?


—It’s awful. Poor Juan Carlos is dead. His mother found him dead yesterday, an accident may be. He…


—What do you mean, an accident? ¿Cómo?


Colgó. Muy despacio, pero colgó antes de que su madre terminara de repetirle el nuevo número de Raúl. De la confusa explicación, sólo dos cosas le habían quedado en claro. Que Raúl lo estaría esperando en una dirección de la calle Santa Fe, para ir juntos al funeral. ¿Tan rápido lo enterraban? Y que el disparo en la cabeza había sido un accidente, un descuido con el seguro de la pistola reglamentaria. O suicidio. Tony notó que las lágrimas caían sin el menor esfuerzo muscular, sin sollozos ni nada. Se estaba apretando los testículos con ambas manos. Cuando atinó a sentarse en el sillón, ya estaba intentando repetir la matrícula del Indio, el número que Juan Carlos tenía en el Liceo Naval. Siete cinco algo. Sólo entonces, ante la pérdida de un número agregada a la pérdida definitiva, comenzó a sollozar.


LUNES 31 DE JULIO DE 1989

Los uniformes se distinguían desde lejos. Al final de la calle por la que Raúl y él avanzaban, junto al acceso a los nichos, pequeñas manchas verdes y grises —de fajina alternaban con otras azules. Dos o tres gorras blancas se movían de un lado al otro, como haciendo señales en alta mar. La palabra “necrópolis”, ¿no era absolutamente descriptiva en el caso de la Chacarita? En el mapa a escala de Buenos Aires, el cementerio ocupaba un enorme espacio: Necrópolis, Chacarita, verdadera capital de la Argentina. Donde la muerte hallaba la dimensión vulgar que le correspondía, previsible en la sorpresa como un desenlace de teleteatro. “Te extrañamos”. Muchísimas placas “Te extrañamos”, nada de sit tibi térra levis, dis manibus sacrum, sino un mensaje cursi dirigido al vacío. Tony sintió a la vez odio y temor; odio por el país, por ese sol incongruentemente tibio brillando sobre los apellidos españoles e italianos. Un sol ridículo para el último día de julio. Y temor, mucho temor de encontrarse de nuevo entre uniformes, absurdo temor de que alguno de los oficiales a los que se acercaba le pasara un parte de castigo. Por no haber seguido la carrera, como el Indio. Por haber ingresado a Filosofía y Letras, todos subversivos, todos judíos. Había tolerado con dificultad la narración de Raúl, en el Citroen cuya trabajosa marcha provocaba náuseas. La pistola había sido disparada con la mano izquierda, cosa extraña en un diestro. Los otros detalles también eran desconcertantes. Por un lado, el Indio se había hecho un seguro de vida la semana anterior, cuyos beneficiarios eran sus padres… Pero eso de llegar a su casa, de licencia después de una guardia, concertar una cita con un compañero de Ciencias Políticas de la Católica… ¿Y pegarse un tiro? Sabiendo, además, que su madre no podría tardar mucho en volver del cine, y que ella sería la primera en encontrarlo muerto. El motivo obvio lo habían descartado rápidamente. Juan Carlos no había tenido una recaída, puesto que los análisis estaban bien. La variedad de leucemia por la que lo habían tratado ¿linfoblastica aguda?— tenía un alto porcentaje de recuperación; llevaba más de dos años sin medicar, y del todo sano. Suicidio o accidente, las preguntas eran por qué y cómo. Para impedir que Raúl tuviese una nueva oportunidad de reiterarlas quejosamente —estaba seguro de que no vería más a Raúl, de que no quería ver nunca más a Raúl, Tony se abstuvo de referirle la conversación telefónica que había mantenido con el Indio el viernes anterior. No el tipo de charla de alguien a punto de suicidarse. Como siempre, se habían burlado el uno del otro, conscientes de que no podían hablar abiertamente sobre ningún tema.


¿Alfonsín? Alfonsín es un zurdito de los que a vos te gustan.


—Indio, si Alfonsín es zurdo yo soy Santucho. O el Papa cree en Dios. ¿Leiste el libro que te pasé, cretino?


Por causa de esas digresiones de las que está hecha toda conversación, Juan Carlos no había respondido aquella pregunta. Tony tuvo la seguridad de que, así como ya no quería ver a Raúl, jamás recuperaría su ejemplar de César, la edición de Loeb que le había prestado al Indio. Era injusto, pero era el típico discurrir de sus pensamientos: ponerse a pensar en un libro, contestar con monosílabos las angustiadas afirmaciones o preguntas de quien marchaba a su lado. ¿Pero por qué se habría convertido Raúl en un idiota, un empleado bancario incapaz de decir otra cosa que frases hechas? Multas per gentes et multa per aequora vectus. Advem has miseras, frater, ad inferias. El texto que, apropiadamente, tendría que haber trabajado esa misma noche —pero iba a faltar— con sus alumnos del práctico de Latín, un recuperatorio. Multas per gentes. Habían llegado por fin al grupo de gente, civiles y militares mezclados, que estaban esperando el féretro. Comenzó a saludar a ex compañeros, odiados todos. O quizá simplemente despreciados, como ellos lo habían despreciado por su falta de interés en el fútbol y las chicas de San Isidro. Le sorprendió que muchos no estuvieran de traje, que algunos llevaran trajes claros. El loquito de la promoción, en cambio, era el único que no olvidaba el Manual de urbanidad y buenas costumbres.

 

Trajeron el ataúd en el momento en que Tony intentaba liberarse de la madre del Indio. Llorando, más bien gritando su llanto, devastadoramente, lo había abrazado con tanta fuerza que él se descubrió utilizando las manos no para el consuelo —livianas sobre la espalda, bueno bueno palmadas—, sino para apartarla, como si fueran dos improbables contrincantes de un torneo de catch. Decididamente, las consolationes eran un género retórico para el que él no estaba dotado. Aunque hubiera sido bueno poder revestirse de la olímpica hipocresía de Séneca, aquella de la que hacían gala sus ex compañeros, celebrando el primer muerto de la promoción como si se tratase de una boda o un bautismo. No faltaría quien sugiriera una placa. Nunca te quisimos, pero es nuestro deber grabar lo contrario en bronce.


Con el ataúd llegó un sacerdote. Sólo cuando comenzó, evidentemente a desgano, a pronunciar una brevísima oración, Tony se dio cuenta de lo irregular del procedimiento. El Indio no había pasado por la capilla donde todos los muertos de la Chacarita, tras hacer cola como en vida, recibían la doble bendición del hisopo y las palabras escupidas de un cura. Aspergas me, domine, et inmundabor. ¿Había sido suicidio, entonces? Una muerte incómoda para la valiente muchachada de la Armada, una muerte cuya evidencia debía ser escondida con mayor celeridad que la habitual. Pero suicidio por qué. Pero accidente cómo. ¿Algo en la Psicopatología, acerca de un oficial que casi se había matado por juguetear con la pistola? Ése había sobrevivido, sin embargo. Para que los seudointelectuales argentinos lo interpretaran después de muerto. Sobreinterpretaran.


Ya estaba hablando el Turco, otro que había seguido la carrera. Valor. Patriotismo. Infantería de Marina. Integridad Moral. Amistad. Tony empezó a llorar de nuevo, detestándose por sucumbir a la triquiñuela de esas palabras altisonantes: valor, patriotismo, amistad. De algún modo, el Indio había muerto a causa de unas palabras, o al menos llevado una vida de mierda por culpa de ellas. Casi a punto de expresar en voz alta lo que pensaba, se sintió observado. Era el único, ademas de la madre, que estaba llorando, con un llanto tan fuera de lugar como la muerte misma. Pero no. No era el único, también estaba esa chica que había llegado tarde, detrás del Capitán de Corbeta… Irene. Con el esfuerzo de atraer su atención, Tony dejó de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil del Turco ya arrancaba con la Guerra de Malvinas. The Fucklands. La Armada había tenido el buen tino de no convocarlo, dudando tal vez de la lealtad del Guardiamarina de la Reserva Anthony Edward Hope, Cuerpo Comando Escalafón General. Juan Carlos, en Goose Green, había sido la única razón por la que él hubiera lamentado que los ingleses mataran más militares argentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo merecía, como se merecía todas las lacras: los militares, el Peronismo, la Iglesia Católica.


Irene. ¿Cómo no había pensado que ella iba a estar en el entierro? Irene, Irene que no lo miraba, que no lo veía. El recuerdo de una tarde en Gonnet, vergüenza retrospectiva.

 

Nos ubi decidimus quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus. Pulvis et umbra. Sumus. No lograba recordar el pasaje sobre Pirítoo y la impotencia de Teseo. Era un alivio, de todos modos, haber salido de esos corredores, haberle puesto fin a la catábasis de rigor. Un larguísimo cuarto de hora antes, habían descendido las escaleras y marchado tras el ataúd, en busca del lugar, del número otro número, éste la matrícula definitiva, asignado al Indio. Como el nicho era el segundo empezando desde arriba, habían tenido que forcejear. Para colmo, el óxido de uno de los cuatro pernos de la losa había logrado que la gente del cementerio optase por dejar el nicho abierto. Tony, que durante todo el tiempo de la marcha había estado intentado acercarse a Irene imposible, el grupo era grande, las circunstancias inapropiadas para abrirse paso —como en un colectivo— se reprocho a sí mismo la tentación de ver algo inusual en los contratiempos del entierro. Entierro sin inhumación, un defecto del idioma para designar lo que hacían con los cadáveres: meterlos en la pared, en un boquete fétido. Y alquilado. También le resultaba difícil sustraerse a la idea, más peregrina aun, de que varios de los presentes se hubiesen hecho un reproche similar. Como si la intrusión de irregularidades en la ceremonia, que debía ser algo bastante común, significara que no había sido accidente. O suicidio. Cuando lo más probable, sin embargo, era que tanta prisa, incomodidad y descuido se debiesen al olor. Sólo un ingenuo podría empecinarse en que eran las flores podridas, en que pensar otra cosa era un prejuicio contra los cementerios. Prejuicio contra los cementerios, qué modo idiota de llamar a la única certeza. ¿Cómo era? Hoc veniendum est tibi, el final de uno de los más sardónicos en la antología de Plessis. Because it only registered a fact: you need not whistle, but I shall come to thee.


Se había rearmado el Liceo Naval. Raúl estaba con ellos, y parecían todos contentos de verse. Alguno, con ese sentido de la oportunidad que sólo se adquiere tomando whisky —varios whiskies— tras el partido de rugby, escrutaba incipientes calvicies, medía los cambios corporales.


—¡Cómo vuelan las chapas, eh!


Tony les volvió la espalda, decidido a que se notara. Inmediatamente después lo lamentó. En verdad no quería ofender a sus ex compañeros: para eso hubieran tenido que interesarle. Les hubiera sonreído, se hubiera unido al grupito para intercambiar lamentaciones, quizás algunos chistes, pero necesitaba evitar que se le acercasen. Irene no podía tardar mucho en salir. Se había ido a Francia, nueve años atrás, para vivir con su padre. Hija de divorciados, el patrón habitual. Tony sabía por el Indio que había vuelto, estaba estudiando. Si no la había visto era porque tampoco había visto a Juan Carlos durante los últimos meses; preguntarle mucho por ella —por teléfono, excediendo los requerimientos vagos de la cortesía— hubiera sido como confesar algo. Confesarse algo a sí mismo.


—¿Antonio? Hola.


Debía haber salido momentos antes que él disimulada entre la gente, los uniformes. En el instante que precedió al beso en la mejilla, inimitable suavidad, obtuvo un primer plano de la blancura del rostro, los ojos de un color claro indefinido —verde, gris, azul—, el pelo muy negro, la boca entreabierta.


—¿Te acordás de mí? Irene Lousteau.


—Cómo no, la hermana de Juan Carlos. Pero estás cambiadísima, eras tan chica.


¿Por qué? ¿Por qué le decía eso? No había sido tan chica aquella tarde, en realidad. Ambos se acordaban. Era imposible que ella no se acordase.


—Nueve años que no te veía, y ahora esto. No te voy a decir que lo lamento, porque no es cierto. Me da bronca, no entiendo nada.

			Breve retorno de lágrimas a los ojos de ella, que refluyeron de pronto. Tony se imaginó, arcaico, ofreciéndole un pañuelo que no tenía.


—Ya sé, nadie entiende. Gracias. Yo te veo siempre en la Facultad, los miércoles, pero no me animé… Estoy haciendo Historia del Arte. ¿Vos enseñás Latín, no?


—No tenía idea de que estabas en la Facultad.


Había sonado falso, aunque era literalmente cierto. La hubiese buscado, hubiese hecho que pareciera una casualidad. No. La hubiera evitado, consciente de que aquel recuerdo, a la vez vergonzoso y fascinante, se había vuelto un símbolo de su relación con las mujeres. His dealings with the sex, curioso sobreentendido.


—Lo que sí me dijo el Indio es que estás viviendo, bueno Juan Carlos…


—Sí, con una amiga. En Belgrano. Juan Carlos no quería. Ahora voy a volver a casa por un tiempo. Mamá está muy mal, y a papá todavía ni le avisamos.


—Decime. ¿No tenés idea?


Y la pregunta peor, la única inevitable.


—¿No dejó nada?


En ese mismo momento, la madre del Indio, que los había visto, se le echo a los brazos de nuevo. Tony vio que Irene se mordía el labio inferior, moviendo la cabeza con un gesto negativo. ¿Dubitativo? La belleza triste. Nada.


Fue imposible seguir hablando. Con tanta ayuda exhibicionista por todas partes, con tanto consuelo declamado, llevar a la madre de Juan Carlos hasta el coche absorbió las energías de ambos. Pero Irene bajó el vidrio de la ventanilla antes de arrancar.


—¿Tony? Te llamo, mamá tiene tu número.


Aparentemente, la mirada había querido decir: te llamo si me entero de algo, si encuentro algo que mi hermano haya dejado. En su propia mirada, Tony intentó poner: claro, llámame por Juan Carlos, si sabes algo. Y también por.


—Llámame, sí.

 

Raúl estaba esperando en el Citroen, seguramente aterrorizado de que le hicieran una boleta. Tony extrajo el paquete de cigarrillos y estrujó un envoltorio vacío. Haciendo el gesto de fumar, señaló al otro lado de la avenida, junto a la entrada del subte. Se había acordado de la matrícula del Indio, siete seis ocho. Cruzó corriendo y encendió un Particulares inmediatamente después de pagar. Luego fue hasta las escaleras para iniciar otro descenso. Con deliberación, fumando: adiós Raulito.


  
JUEVES 10 DE AGOSTO DE 1989

Tony bajó el fuego. Revolviendo despacio con la cuchara de madera, ponderó la cantidad de nuez moscada que debía agregar a la mezcla. Pimienta ya le había puesto, negra. Y sal. En la otra olla, los repollitos de Bruselas gruñían con el hervor justo, pero era quizá tiempo de dar vuelta las costillitas. La voz de Gustavo —profunda, agradable, incapaz de disimular su angustia—, continuaba explicando los motivos de la separación. Ella nunca le había parecido a Tony particularmente inteligente; sin embargo, lo que Gustavo relataba era de una tipicidad casi folklórica. “Darnos un tiempo”, “no arruinar nuestra relación”, todo el cúmulo de estupideces que uno podía escuchar cualquier noche en los cafés de Corrientes. Decidió preguntar: Gustavo necesitaba que le preguntasen algo.


—¿Y vos qué le dijiste? Porque me imagino que, si no te tomó por sorpresa, más o menos.


Le extendió el vaso antes de que pudiera responder, seguro de que la historia iba a llevar un rato.


—Inger me cálices amariores. Sin hielo, está abajo.


—Mirá, en serio me cayó como una patada en los huevos. El problema es que yo la sigo queriendo, quiero seguir viviendo con ella. Ahora me siento como en el aire, no sé.


El último golpe había sido suficiente como para desparramar hielo por toda la cocina; uno de los cubitos era particularmente esquivo, allí entre la heladera y la mesada. Mientras Gustavo realizaba complicadas operaciones con el palo de la escoba, reflejo quizá del esfuerzo mental que debía estar haciendo para extricar una frase, una palabra explicativa sin confusión, Tony decidió que ya era tarde para recalcar que nunca tomaba hielo con la ginebra. La voz recomenzaba, tras una fugaz sonrisa de triunfo que había acompañado al gesto de consignar al culpable —sucio, ciertamente no entero— a una muerte lenta en la pileta. Existía una frase justa, aquel soneto de Du Bellay. Mais j’ai ce beau confort dans mon adversité, c’est que popom popom algo merité, et que digne je suis de meilleure fortune. El ademán instintivo. Uno tendía a sentirse un santito, poner cara de dignidad herida.


—¿Qué se supone que tengo que hacer? Suponete que encuentro una mina que me gusta, ¿estoy casado o no? Encima ella me llama tres veces al día, como antes de que nos fuéramos a vivir juntos. Un delirio.


—Yo diría. Me parece que una mina piola tiene siempre el mismo problema. Eligiendo estar con alguien como nosotros, se enfrenta con esa elección diariamente, que no es la que la sociedad le exige. Me explico. Siente miedo, quiere tener hijos y vacaciones, se preocupa por el dinero que no ganamos, aunque tampoco le gustaría una pareja más —entre comillas— normal, ¿no?


—La verdad no. Y como feminista sos un fracaso. Lo que te digo es que no entiendo por qué ella me sale con esto, así de repente. Qué pasa en su cabecita, me gustaría saber, pero no me explica un carajo. Me pide que la deje respirar, que necesita aire, y después me llama como si no hubiera pasado nada, toda amorosa.


En realidad era una situación ridícula, pero no ocurría por primera vez. Puede que lo hicieran como un modo de negar lo anómalo. Sus amigos, sus amigas incluso, le hablaban como si él hubiese tenido experiencias semejantes. Eso aunque no ignoraban —poco verosímil, la ignorancia— que jamás se lo había visto con una mujer, Tony Hope, la Virgen de la Piedad. La prácticamente virgen, mejor dicho, porque había que tomar en cuenta dos o tres asmáticos fracasos. ¿Y aquel nombre, la versión francesa del Amphitruo en que Alcmena era María, Zeus Dios? Imperfecta retención, dos puntos menos.


El último intento había sido por demás lastimoso, en especial porque apenas alcanzaba la categoría de intento. No tendría que haber ido a esa fiesta, al loft cerca de Parque Lezama. El loft que no era un loft, porque había resultado ser un viejo galpón: al ras del suelo no es loft, brutos. Estaban a la moda y podridos en plata; se podía ver de lejos que muchos hacían teatro, todos participaban en grupitos de estudio. Deleuze, Foucault, Lacan, the frenchified balderdash all over. Había tenido cuidado en elegir una chica que no fuese demasiado linda, un modo de abordarla a la vez directo y gracioso. El mechón naranja, o que se veía naranja en la semioscuridad, había influido en su decisión. La nuca rapada.


—¿No te parece excesivamente moderno? Lo del pelo, digo.


De la negativa sólo había alcanzado a ver el gesto de disgusto, mientras recibía el impacto de un grosero y súbito incremento en el volumen de algo. Posiblemente la banda sonora de una película alemana, con la que el dueño de casa había decidido obsequiar a sus invitados. Dos rápidos movimientos de cadera, ales purpuréis oloribus, y ella había esquivado suficientes personas como para ponerse fuera de su alcance.


No sin dificultad, Tony apartó de su mente el recuerdo de esa mínima humillación. Mínima pero dolorosa: banal. Supuso que ya debía ser tiempo de hacerle otra pregunta a Gustavo, de interrumpirlo tal vez con el pedido de que pusiera la mesa, abriera el vino. Pero el sonido familiar se le anticipó.


—Che, ¿atiendo?


Tony resopló, asombrándose de la brisa alcohólica que salía de sus narices. Sin pensarlo, sacó la cuchara de la mezcla y la puso sobre el mármol.


—Dejá, que debe ser mi vieja.


Pensando en lo apropiado de la frase “se escuchó decir” fue hasta el teléfono. A repetirle a su madre lo que ya le había repetido la semana anterior. No, mother, I’ve not been to the Swiss Embassy yet. Yes, mother, I know I’m travelling in a month’s time. Etcétera.


Mientras se estaba secando las manos con el delantal, Gustavo lo llamó desde la puerta de la cocina.


—¿Tony? Se quema la salsa blanca.


Se sentó y volvió la vista, sin tocar el teléfono todavía.


—Revolvé.


La expresión dubitativa de Gustavo —una terrible tarea le era encomendada— resultaba sumamente cómica. Con una mano sobre el tubo, Tony le sonrió de un modo teatral y agregó a su instrucción el epíteto cariñoso.


—Boludo.

 

En el ascensor —había que bajar porque “la puerta debe permanecer cerrada de 21 a 7 hs”—., Tony se sintió completa y sorpresivamente agotado. Lo agradable de la cena, de la conversación acerca de libros recientes y de la competencia por ver quién se mostraba más pesimista respecto del panorama político, eso ya no contaba. Tampoco el hecho de que su amigo hubiera sabido apreciar los detalles: ají chileno para el cerdo, higos con el café. Aquel llamado telefónico, que ya le pesaba como si al día siguiente tuviese que comenzar la limpieza de los establos de Augeas, lo había hecho precipitarse en la conversación buscando un olvido momentáneo. Por fortuna, su ataque de volubilidad había servido para levantarle el ánimo a Gustavo… Pero ya. I was I, my things were wet… And nothing now remained to do… But begin the game anew.


Había llamado Irene. La imaginó recostada —¿de espaldas, como esa Venus de Velázquez tan superior a las Majas?—, escogiendo las palabras que había utilizado para convenir el encuentro. Juan Carlos estaba desnudo cuando murió. En el bolsillo trasero del pantalón que su hermano se había quitado ese domingo, Irene había encontrado un papel. De cuyo contenido, negándose a una revelación inmediata, ella había alegado que no tenía ni pies ni cabeza, que posiblemente no estuviera relacionado con la muerte. Sin disimular del todo su exasperación, él se había avenido a la propuesta. Como la niña necesitaba consultar algunos libros en el Instituto de Historia del Arte, lo pasaría a buscar a las seis de la tarde por Filología Clásica. Trayendo su belleza y el papel, un zeugma de los peorcitos pero que describía bien el caso: Nescio quid furtivus amor parat, Propendo o Tibulo?


—Te veo mañana, ¿no?


Habían llegado a la planta baja, con el sacudón característico.


—Che.


Tony miró a Gustavo, tratando de adivinar cuál había sido la pregunta. Adivinó bien.


A las ocho en el Goethe, en el concierto de Dora. Tengo que encontrarme con alguien, pero calculo que voy a llegar a tiempo.


Gustavo parodió la pose de una maestra normal. Sacudiendo el índice admonitoriamente.


—Mientras no sea con Horacio Acosta… Me dijeron que tuviste un éxito bárbaro el otro día.


—Dado el escaso interés que demuestran por mí las mujeres, siempre me reconforta resultarle atractivo a alguien. Pero no te preocupes; ya estoy un poco pasado de edad como para someterme a la paideia.


—Corydon ardebat Alexin. Me dijeron.


Tony abrió la puerta. A la luz disminuida, el ruido ya atenuado de la calle Montevideo. Le había gustado la cita.


—A propósito. ¿Por qué no volviste nunca a la Facultad?


—Porque el periodismo es infinitamente peor que la carrera de Letras. Nos vemos, ¿eh?

 

Cuando salió al balcón, pudo divisar la silueta de Gustavo, que estaba llegando a Corrientes. Quedaba media botella de cerveza, tibia. Le convenía irse acostumbrando a tomar cerveza tibia, y de todos modos se había propuesto revivir aquella tarde en Gonnet, paso por paso. Supuso que tendría el valor de un exorcismo, que sería una forma de prepararse para ver a Irene de nuevo. Volvió al living pensando en Lavinia y la muerte de Turno. Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. El interlocutor ausente estaba en la habitación vacía.


—Indignata. ¿Qué harías si me encontraras con tu hermana? Qué hubieras hecho.


Lo primero que le vino a la mente fue el calor. El sol de 1980, el verano. Había estado tocando timbre durante por lo menos quince minutos; en la quinta no parecía haber nadie, pese a que sabían, o el Indio sabía, que él iba a llegar alrededor de las tres de la tarde. La ropa pegada al cuerpo, muchísima sed. Le estaba empezando a doler la cabeza. Aún dudaba de franquear la verja de metal —verde, ¿verde o negra?, ¿“verde inglés”?—, cuando la había visto cruzar el marco que formaban, al fondo, el seto y la pared de la casa. Sintiéndose un poco estúpido, se había recriminado por no haber deducido la conclusión más probable. Que estuvieran en la parte de atrás, en el jardín. Usando la pileta —por eso la bikini roja—, o simplemente tomando sol. Tras correr el cerrojo, apretados los dientes en la anticipación de un chirrido metálico, se había dirigido a la abertura del fugaz retrato de Irene. Recordaba haber previsto una escena familiar: reposeras, sombrillas, el padre del Indio leyendo un diario, Juan Carlos uno de esos absurdos artículos de geopolítica o peor, el libro de García Venturini. No había esperado toparse con aquel Balthus. Una chica de quince años, sentada en el pasto con las piernas cruzadas y absorta en la contemplación de una vaquita de San Antonio que le correteaba por el dorso de la mano. Corría y se detenía, luego echaba a correr de nuevo, seguramente perpleja por lo tibio y movedizo de aquella superficie. No había nadie, y la parte inferior de la malla roja dejaba escapar un vello curiosamente más claro que el pelo, lacio sobre los hombros. Era obvio que había estado llorando. No estaba seguro de haberla saludado: más bien le parecía que había deshecho su trance directamente, con la pregunta brutal.


—¿Qué pasó? ¿Dónde están todos, tu hermano?


Irene le había contado entonces lo de la pelea. Mamá se había vuelto a Buenos Aires. De papá no sabían nada, aunque en ese mismo momento Juan Carlos estaba buscándolo por los alrededores, en un coche que le habían prestado los vecinos. A él habían tratado de avisarle que no viniera. Inútilmente, porque no venía de la Capital, sino desde La Plata. Durante toda la explicación y desde entonces, —la chair est triste et on a seulment lu des livres—, él había estado pendiente del cuerpo de Irene. Importaba menos la belleza que el carácter concreto, sólido y a la vez elástico de aquellos miembros. Su propio cuerpo, su voz que intentaba un engañoso consuelo, se le habían antojado irreales: él era una fantasía de Irene, un temporario reemplazo del hermano mayor, de alguien en quien confiar. Todo porque estaba sola y angustiada, pero hubiera bastado cualquier distracción —otra vaquita de San Antonio, una hoja, el gato acechando unos pájaros— para que el íncubo ficticio se derritiera en el aire cálido.


Sus pretensiones de irrealidad, sin embargo, habían durado lo que siempre. Minutos cartesianos, cosa que ya no sabía si lamentar.


El hecho era que después, mientras tomaba unos vasos de vino ácido, con gusto a fruta, había comenzado a hablar ávidamente, casi con voracidad. Se habían sentado en la galería que daba al jardín. Apollinaire, que llevaba en el bolso, había sido lo primero: se acordaba de haber leído “Lundi dans la Rué Christine” con acompañamiento de chicharras, también de haberle traducido algunas líneas de Rupert Brooke, “Grantchester” posiblemente. Eithe genoien, would I were. En cierto momento le había explicado el sentido de la palabra “cangilón”. Irene lo había sorprendido mostrándole unas reproducciones de Max Ernst, hablando de pintura. Las cosas habían empezado a tomar otro cariz con lo de las rodajas de limón para agregarle al vino. Se las había pedido tan sólo para verla marchar hacia la cocina, comprobar que la bikini le quedaba un poco grande y caía, porque había estado sentada, por debajo del comienzo de una hendidura blanca.


Ella había regresado trayendo con ambas manos, como en una ofrenda votiva, no dos o tres rodajas, sino un limón entero cortado en triángulos. Al descubrir que en la mesa faltaba el plato donde depositar su carga, Irene había girado sobre sus talones, algo torpemente, para retornar a la cocina a buscarlo. Pero su propia torpeza había sido mayor; levantándose de un modo brusco, diciéndole que él mismo traería el plato, había conseguido que Irene volviera a girar sobre sus talones en el momento justo para que sus manos cargadas chocaran contra el pecho de él. Mientras estaban en cuclillas, recogiéndolos, ella había tomado uno de aquellos triángulos, lo había sopesado como un anillo cuyo valor en oro hubiese querido estimar. Después, poniéndole una mano sobre el hombro, le había pasado la rodaja de limón por la frente, los labios, el cuello. Tan despacio.


—¿Está fresco?


Aquellas palabras, la risa adolescente con que habían sido dichas, le habían provocado una erección instantánea, como nunca más desde entonces. Recordaba haberse preguntado —lo que ya no le parecía tan incongruente, sino un mero lugar común— si eso era lo que sentían los ahorcados tras el tirón de la soga.


Habían terminado de recoger los pedazos en silencio, esforzándose él por actuar como si nada hubiese ocurrido. Poco a poco, habían retomado la charla, o más bien él había retomado la charla, porque Irene, inmersa en un silencio burlón, se había limitado a “robarle traguitos de vino” de su vaso, que sólo le devolvía tras haberlo tenido entre las manos un tiempo excesivo. La postura adoptada por ella también había sido un problema; con el talón izquierdo sobre el borde de la silla, su brazo rodeando laxamente la pierna recogida, desplegaba un equívoco por el cual se había comenzado a sentir culpable. Teresa soñando, que si la memoria no le fallaba era la cubierta elegida por Penguin para Lolita. El mayor error de la tarde, sin embargo, había provenido con certeza de su incapacidad para soportar aquella irónica, excitante y muda cercanía de Irene. Pero, ¿quién hubiera resistido la tentación, en circunstancias tales, una tarde así, de recurrir al expediente de la pileta? En el agua no se esperaban de uno esfuerzos conversacionales: zambullirse le había parecido la solución, máxime porque lo único que le quedaba para leerle era Gabriel Bocángel. ¿Dos naufragios? Se oponen igualmente a aquella que en verdad. Beldad. Venció a Narciso.


—Tu hermano no viene más. Me gustaría nadar un rato.


Considerando lo que había ocurrido después, no era del todo descartable que ella al contestar le hubiese sonreído del modo en que él lo recordaba. Porque, invariablemente, era la sonrisa de la portada de Ayesha, en la colección Robín Hood.


—Vení que te muestro dónde te podés cambiar.


 

Tony abrió los ojos, incómodo por la humedad. Casi inmediatamente, el vaso se estrelló contra el piso en una explosión condenatoria. Se había quedado dormido borracho o agotado —o ambas cosas— cuando el recuerdo entraba en lo inexplicable, en aquella parte donde pasaba a ser como un video que uno se siente en la obligación de mirar. Para no haberlo alquilado en vano, porque hay que devolverlo antes de que el negocio cierre. Le dolía la espalda y tenía un calambre en el pie derecho, el pantalón empapado de cerveza. Lo cual no era de extrañarse, puesto que había repetido la hazaña de quedarse dormido con la espalda apoyada contra uno de los brazos del sillón, las piernas sobre el otro. Una verdadera molestia, la catacresis, pero no tanto como la perspectiva de tener que limpiar el reciente desastre.


Cuando consiguió sacarse las medias, un poco asqueado por los olores característicos de su cuerpo, el alivio llegó. Se había olvidado de que era jueves. De que ya era viernes, y Lidia estaría tocando el timbre a las diez. Apagó la luz sin dignarse a poner la alarma. ¡Pero señor Antonio! ¡El suelo está lleno de vidrio!
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Los taladros habían cesado. Finalmente. Por enésima vez, Tony se preguntó cuál sería la causa de que aquella esquina concitara con tanta frecuencia la atención de las cuadrillas de reparaciones. No había podido concentrarse en todo el día. Por la mañana Lidia, corriéndolo de una habitación a la otra, protestando porque no tenía cera ni jabón de lavar. Luego, ya en Filología Clásica, había tenido que bajar con el Forcellini a cuestas al Instituto de Lingüística, donde el estruendo era menor porque daba a 25 de Mayo. Antes de que hubiese sumado un total de treinta minutos de paz, el escuerzo, la directora, había hecho su entrada triunfal acompañada de sicofantes. Vuelta a Clásicas, al estruendo cuya única ventaja era la soledad.


Le quedaban dos horas antes de que llegase Irene. Sin el ruido, podría traducir algunos textos, ponderar la validez de ciertas conjeturas del aparato crítico. “Centumfoliae”, en el título, era casi seguramente un error del copista, trasladado de aquel “centum foliis” que aparecía en el tercer verso. Pero era un error agradable, y después de todo “centifoliam” figuraba en Plinio. De laude rosae centumfoliae, en alabanza de la rosa de cien pétalos. “Actualmente conocida como rosa centifolia o rosa de Provenza, esta flor tiene una larga historia…”. ¿La misma de Elliot, multifoliate rose of death’s kingdom?


Varios de los recuerdos que atesoraba eran falsos, uno en particular. Imposible que el Indio hubiera estado en el Murature durante un embarco de mitad de año; los infantes se iban de campaña a Pereyra. Pero quién, entonces. Tener guardia de señales en el mes de julio era lo peor que podía pasarle a uno, especialmente la de doce a cuatro. Él se había quedado dormido, idiotizado por el frío de la rada y la inutilidad de los aparatos a su cargo: anemómetros, barómetros de distinto tipo, el reflector. La memoria insistía en que Juan Carlos lo había despertado, ofrecido hacerse cargo de la última hora de guardia. Tenía una clara imagen de sí mismo descendiendo, no sin culpa, al vaho pestilente del sollado de cadetes, cambiándose de cama porque alguien había vomitado junto a la suya. Insoportables esos pedazos de cebolla cruda, sin digerir aún, que alguno de segundo año seguramente había comido con la esperanza de evitar el mareo. La vivida impresión de lo no experimentado —de lo inexperto apenas se diferenciaba de la zambullida con que Irene, quince años de Irene, había entrado en la pileta—. Fluxit in hanc omni sanguine tota Venus. Hexámetros que sólo podían traducirse en alejandrinos, acento fuerte en sexta, dos hemistiquios de siete: fluyendo perdió Venus toda su sangre en ésta.


Varios largos bajo una vigilante mirada. Sería incapaz de repetir la proeza; tabaco, ginebra, demasiada literatura conspiraban contra Leandro y Hero. Tras sacudirse de encima el peso de la escena reciente, cerrados los ojos, la cabeza echada hacia atrás, había apoyado los codos sobre el borde que correspondía a la parte menos profunda del rectángulo. Era posible que hubiesen pasado algunos minutos antes de la zambullida. ¿Por qué efecto de moléculas, de qué modo táctil llega a nuestra conciencia un movimiento que no escuchamos ni vemos? El movimiento de Irene, cruzando el silencioso césped en dirección al borde opuesto, le había abierto los ojos. Justo a tiempo para averiguar cómo un cuerpo se transforma en columna de agua, estallido de espuma. A bigger splash: Gonnet versus California. Ella había ido y venido, nadado crawl con admirable destreza, como si hubiese deseado probar que la supuesta virilidad del estilo era un capricho histórico. En el instante inmediatamente anterior al desenlace —épocas enteras, edades del oro al hierro—, las chicharras habían prolongado su diástole sonora hasta volver intolerable la expectativa de cada reflujo de Irene. El último, arbitrario de tan previsto, la había dejado a unas tres brazadas de distancia, irguiéndose con la lenta deliberación de quien repite el gesto de otra persona. Cuál de los dos primero, algo que todavía se preguntaba, que aún no podía sonsacarle al complaciente olvido. Él había avanzado unos pasos, de eso estaba seguro. La punta de la lengua, explorándolo con blanda, tímida crueldad, había puesto en marcha su reacción, despertando a las manos que se demoraban sobre la cintura de Irene. En su apuro por desprenderse de ella, salir del agua, se había raspado con una de las lajas del borde. Irene había roto a sollozar mucho antes de que él alcanzase el vergonzoso refugio de la galería. Juan Carlos había vuelto casi una hora después, trayendo a su padre. Tony encendió otro cigarrillo y fue hasta la ventana. Trabajar era decididamente imposible. El papel que el Indio había dejado constituía una bella excusa, pero su inimaginable contenido era preocupante. Casi tanto como pensar en Irene, en lo que Irene pensaba de Tony Hope.
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—Una imposibilidad física, supongo.


Lo casi físico fue el remordimiento que sintió tras decir esas palabras. Resbaladizos lapsos, caídas descorteses. El rostro de Irene había asumido fugazmente una expresión que lindaba con el desdén o sofocaba la cólera. Un poco como esas expresiones que la gente asume ante quienes “no se saben comportar en sociedad”.


—Disculpa. No fue cinismo, sino que dije lo primero que se me ocurrió, discúlpame. ¿Eso fue lo único que encontraste?


Juan Carlos nunca había dibujado muy bien, cosa que incrementaba la vulgaridad de aquello que Irene —¿ruborizándose?; no: con profunda repugnancia— le había mostrado. Una mujer que estaba siendo penetrada por dos hombres, front door and back. Y lo verdaderamente extraño. Al costado del papel había una frase entre comillas, escrita con tinta verde. “El caso de las mujeres muertas en la bañera”.


—No. Bueno, sí, pero no tiene nada que ver. También encontré un video. De aquellos. No sé en qué momento los miraba, con mamá en casa, y lo peor fue que tuve que ir a devolverlo. Che, caminá más despacio.


Si la muerte revelaba algo, eran las sordideces, el sadismo de la pornografía. Lo que se guarda en un cajón que los demás desconocen. Pero estaba claro, o aparentemente. Juan Carlos no había tenido la intención de suicidarse. ¿Acaso no hubiera devuelto ese video, roto papeles?




—Ya casi llegamos, es en Basavilbaso. ¿Te das cuenta de que tu hermano no se puede haber matado?


—¿Es raro, no? Dejar un video así en casa… Pero en la Armada lo creen, por eso el apuro. Además está lo del seguro de vida a nombre de mi vieja, que al final no sacó. Quizá porque no hubieran pagado.


Irene se detuvo unos metros antes, fatídica Eurídice hacia la cual tornar los ojos.


—¿Ahí? Me da no sé qué. Te estás perdiendo tu concierto.


Tony abrió la puerta. Como él estaba del lado izquierdo, la dama tuvo que inclinarse ante su brazo, que sostenía con incomodidad el peso de metal y vidrio. Era de esas porquerías que se cierran solas. Y la torpeza, obvio.


—Ya es tarde. Estoy muerto de hambre y me gustaría ver si entre los dos sacamos algo en claro.

 

Palpándose los bolsillos en busca de las aspirinas que creía haber comprado, siguió al taxi con la vista hasta que lo distrajo la idea de que sus amigos posiblemente estuviesen en el lugar de siempre. En todo caso, le quedaba de camino, y era necesario disculparse con Dora cuanto antes. La cena había estado bien, pero el vino demasiado caro, la crema de choclo de una consistencia dudosa. No sería muy caballeresco; se alegraba sin embargo de que Irene hubiera insistido en compartir la cuenta. “You did your best to behave like a gentleman. Remember, my boy, there is a thin film, a very thin film between other people and us”, había dicho su padre, la única persona —porque seguía dividiendo el mundo entre los que eran caballeros y los que no— a la que le había referido aquella tarde en Gonnet. Cynthia prima. Suis miserum me cepit ocellis, la línea más famosa.


Comenzó a avanzar por Juncal hacia 9 de Julio. Recapitulando. Irene le había dado el número de ese compañero del Indio, Jorge algo. Opus Dei con toda seguridad, no creía que fuese de mucha ayuda. Se habían puesto de acuerdo acerca del ánimo de Juan Carlos. Nada indicaba que hubiera estado deprimido o especialmente nervioso. Una y otra vez habían vuelto al papel, su insondable evidencia —si no mera absurdidad—. Al papel y al hecho de que un accidente era poco creíble; entre las tantas cosas por las que Juan Carlos se había diferenciado del resto de los militares estaba su precaución con las armas, que nunca había visto como un apéndice fanfarrón de su propio carácter. Nec Lethaea Valet Theseus abrumpere caro. Caro… vincula Perithoo, más de dos semanas antes de acordarse. Las cadenas del Leteo ya se estaban interponiendo, pero tanto el suicidio como un accidente eran bastante improbables. Irene no había reconocido —ninguno de los dos se había arriesgado a reconocer abiertamente— la asombrosa conclusión. También improbable.


Se detuvo a comprar un paquete de aspirinas y otro atado. O las aspirinas eran demasiado amargas o estaba por tener un ataque al hígado. Aunque pensándolo bien, la ocurrencia de tomar vino dulce, además de “fino”, había sido la causa del malestar. ¿Por qué suponer que a las mujeres, a todas sin excepción, sólo les atraía el vino blanco dulce? Como feminista era un fracaso. Y su perspicacia tampoco se había mostrado particularmente aguda; antes de que Irene subiera al taxi, de que intercambiaran la promesa de “llamarse”, le había preguntado por el ejemplar de César inesperadamente devuelto.


—Me di cuenta en seguida. ¿De quién iba a ser un libro en Inglés y Latín? ¿Nos llamamos el lunes?

 

En el restaurante estaban todos. De nuevo una mesa larga al fondo. Tony recorrió el local esquivando mozos, gente que esperaba su turno para sentarse. Pensó que, si bien no iba a incurrir en la patética nostalgia de extrañar la carne del país —menos que nada la de ese restaurante—, había algo en el ambiente capaz de retenerlo. Algo que lo espantaba tanto como la desmemoria, que le resultaba tan deseable como la desmemoria.


—¿“El caso de las mujeres muertas en la bañera”? Demasiado largo, pero podría ser el título de una novela de Eduardo Mendoza, como El misterio de la cripta embrujada. La última, entre paréntesis, es pésima. La isla inaudita.


Tony rió nerviosamente, casi aliviado de que Lucio tomase en broma su disparo en la oscuridad. Era una locura. Y aunque no fuese una locura, ¿qué podrían saber ellos de los pensamientos, fúnebres o casuales, del Indio? Cuando ni siquiera haber vivido con Juan Carlos durante cinco años servía, tampoco ayudaba a desentrañar la privacidad de la frase.


—Es evidente que ustedes no leen los diarios.


Gustavo no estaba borracho todavía, pero alzó su copa para examinarlos a través del líquido, más violáceo que rojo. La catarata de protestas y pedidos de aclaración fue abreviada por Tony. Decidido a ejercer el sarcasmo, pese a la ansiedad.


—Solamente cuando vos publicas algo, en ese suplemento cultural tan fino y progresista que tienen los Noble. Incultura y Facción.


—Yo no hago policiales, querido. Pero leo los diarios además de la colección de narrativa contemporánea de Anagrama. Hace como tres semanas que está apareciendo, es un caso rarísimo. Los canas no entienden nada. Son dos minas —lesbianas, parece— que encontraron muertas en un departamento de San Telmo, en la bañera. Bueno, la cuestión es que sus cadáveres estaban completamente descompuestos, como si hubieran muerto hace mucho tiempo, pero los vecinos vieron a una de ellas, vivita y coleando, dos noches antes de que la encontraran fiambre. Les vino a pedir el teléfono para llamar al médico. Ni rastros del médico. Y tampoco hay marcas de violencia, simplemente dos cadáveres podridos que no tendrían por qué estarlo.
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Los anuncios formaban por sí solos un conjunto estrambótico. Una empresa de artes gráficas ofrecía fabricar 10.000 volantes —elaboración a la vista— por 995 australes. La “Agencia Guadarrama” declaraba su confianza en poder solucionar cuestiones de herencia en Portugal y España. El Dr. Hermes Harari prometía tratamiento especializado no quirúrgico para enfermedades del recto y ano, cosa que sonaba curiosamente menos farsesca que el “dinero inmediato” de cierta “Asesoría Financiera Plus Ultra” o la recomendación del martiliero de industrias Fernando N.Rigatuso: ¿Máquinas paradas? Conviértalas en platita rápido.


El Centro Médico A. Raver decidió el pedido de Tony. Veintinueve años de experiencia en el asesoramiento del alcohólico se inclinaban, con toda seguridad, hacia la tranquilizante semidulzura de un vermouth. Eran apenas las cuatro de la tarde, pero dicha institución lo antedataba en un año. Otorgando al vocablo, claro, un sentido más literal del que le daba la Real Academia.


Arrancó el celofán del paquete con el habitual y mudo lamento de que hubiesen dejado de fabricar los sin filtro.


Tras hacerle una abertura, pour épater, en la parte de abajo, se desentendió de los cigarrillos y volvió a posar la vista sobre las letras. No había sido necesario apelar a la buena voluntad de archivistas o burócratas. Entre hemorroides y cuotas fijas, el diario de ese mismo día ostentaba un recuadro con toda la información que por el momento hubiera atinado a pedir. Inmediatamente después de comprar el Clarín, tras una primera y agitada lectura, había hecho un juego de fotocopias. Pero sólo luego, ante el parco desayuno y al cuestionar los motivos de su acción, había reconstruido lo evidente. Que sin pensarlo, o sin el recuerdo de haberlo pensado, había hecho unas copias para Irene. Era posible que ella no sintiese cierta vergüenza por lo que había ocurrido esa tarde, que no se sintiera unida a él en un agua ya evaporada, en las cáscaras de limón o las fotos de un hermano muerto. También era poco verosímil que ella se sintiese atraída por él. Todavía. “Mírate en el espejo y cántate el tango la vida me engañó”. Bigote militar, color de rata con tiña. Canas incongruentes con su edad, dientes podridos. Cántate el tango. Me da tanto miedo una mina, que si en la calle me afila. ¿Afina? Me pongo al lao de un botón.


La llegada del mozo y su temprano vermouth fue desalentadora. Tuvo que pedir ingredientes, que se cobraban aparte. Desde que había cambiado el nombre del bar —por motivos nacionalistas— de ElizabethII a Eliza, la calidad del servicio había decaído mucho. Con la elisión de esas letras, sin embargo, se lograban asociaciones cargadas de emotividad.


¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, cuando en aqueste valle al fresco viento…? Y a pesar de la égloga tercera, muy superior —mas todo se convertirá en abrojos si dello aparta Flérida sus ojos—, debía reconocer que la ventana del lado del parque, desde la cual se veían los árboles, la estatua del Adelantado, las paredes del Museo Histórico Nacional, era un atalaya sumamente agradable.


Había llegado al ameno lugar, escenario del reciente desdén de una Galatea de loft, conducido por una caminata en apariencia lenta y tranquila. Avenida de Mayo, la plaza, luego Bolívar hasta el Eliza. Un diario que normalmente no compraba le había hecho evitar la calle Piedras, que hubiera tomado para visitar a sus padres. También Chacabuco. Y en especial Chacabuco porque allí estaba el Pasaje Santamarina.


Insistente pregunta. Qué relación. El copete de la nota era precisamente lo que Juan Carlos, movido por un impulso que sería vano atribuir a la casualidad, había escrito con tinta verde: “El caso de las mujeres muertas en la bañera”.



			¿FUE ELECTRIZADA EL AGUA?


El agua aparece como una constante en infinidad de crímenes, sobre todo en aquellos casos de homicidio seguido de descuartizamiento. Esto no es novedad, figura en los más elementales tratados de criminología. Sin embargo, el episodio ocurrido tres semanas atrás en un pequeño departamento del Pasaje Santamarina, en el barrio de San Telmo, escapa, por sus características, a todo lo conocido, a todo lo registrado y a todas las teorías, habiéndose constituido en un verdadero enigma no sólo para los policías abocados al caso sino para los peritos de los laboratorios.



PRIMER ENIGMA


Clarín se ocupó de la noticia en su momento: dos mujeres, Irma Lynch, de 23 años, y Marta Otamendi, de 38, aparecieron sin vida en la bañera del departamento perteneciente a la mayor de ellas. Surgió entonces el primer enigma de un caso que rápidamente empezó a acumular muchos otros: la avanzada descomposición de los cuerpos indicaba a los expertos que habían transcurrido por lo menos tres semanas desde el momento de la muerte. Una vecina se encargó de la cuota de asombro: “Anteanoche Marta me pidió permiso para hablar por teléfono con un médico porque su visita tenía una ligera indisposición”, declaró ante las autoridades.


Así planteadas las cosas, los investigadores se encontraron de golpe frente a dos problemas ineludibles: establecer qué elemento o circunstancias habían causado la descomposición y —éste era el prioritario— determinar las causas de ambas muertes, ocurridas en forma simultánea y súbita.


“Una de las víctimas había recibido un fuerte hipnótico por vía endovenosa, y tratamos de establecer si a la otra le fue administrado algo semejante”, fue todo lo que aceptó decir uno de los afectados a la difícil pesquisa.



SIGUEN LOS ENIGMAS


Hasta hoy, la Policía tropezaba, aparentemente, con grandes dificultades para localizar e interrogar al médico que habría acudido para atender a la joven indispuesta. Algunos trascendidos señalaban que luego de una fatigosa búsqueda, el facultativo había sido detectado, pero que su versión de los hechos se mantenía en secreto.



¿Por qué motivo las mujeres decidieron tomar un baño de inmersión juntas? Si bien es curioso que la policía considere a este detalle como de poca importancia, los encargados del caso han descubierto otros que sólo dificultan la investigación. Uno de ellos está referido al poco o ningún conocimiento que el barrio entero tenía acerca de las víctimas, sobre todo de Marta Otamendi, quien había comprado el departamento el 3 de marzo, al regresar al país después de largos años pasados en el exterior. Por otra parte, ni el padre de Irma Lynch —con quien la víctima, estudiante de Arquitectura, residía en la localidad bonaerense de Beccar—, ni varias amigas y compañeras de estudio han podido proporcionar a la Policía pista alguna acerca de la relación entre ambas mujeres. “Yo era su mejor amiga”, manifestó una de las jóvenes con la que los investigadores tomaron contacto, “pero jamás le oí siquiera mencionar el nombre de Marta Otamendi”. De todos modos, el misterio mayor sigue siendo la descomposición de los cuerpos. Los manuales de Medicina Legal establecen distintas etapas y lapsos para dicho proceso, según sea invierno o verano. Así como en el caso de un ahogado deben transcurrir entre 3 y 5 días en invierno y 5 o 6 horas en verano para la rigidez cadavérica, cuerpo frío y blanqueo de la epidermis, en el caso que nos ocupa, los especialistas, sobre la base de las partes oscuras e hinchadas y las extremidades blandas y arrugadas, juzgaron que la descomposición correspondía a la que se evidencia 20 días después de la muerte, en invierno, o algo así como una semana y media en verano.



Sin embargo, como queda expuesto, el miércoles a la medianoche ambas estaban con vida, y el viernes a media mañana se produjo el horrible hallazgo.


“Aceptando que, como quedaron las luces prendidas todo el tiempo el ambiente se saturó de calor y se dieron las condiciones de pleno verano, la descomposición cadavérica era de casi medio mes y no de pocas horas”, comentó uno de los forenses.



¿CABLES PELADOS?


Hasta anoche había sido imposible obtener mayores precisiones. La versión de que en la mañana de ayer los peritos habían encontrado dos cables eléctricos “con la punta pelada” pegados a la bañera, recreó la hipótesis de la muerte por electrocución, sirviendo el agua como conductora.


“Este tipo de muerte acelera generalmente el mecanismo de descomposición cadavérica”, adelantó uno de los investigadores, para agregar luego: “El no saber si fue accidental o provocada sólo sirve para aumentar los ingredientes de intriga y suspenso”.


O. Nahum


			

Tomando pequeños sorbos de vermouth, Tony leyó y releyó la nota. Hasta que decidió que no podía inferir el vínculo del Indio con esas muertes, por lo menos no si se quedaba sentado en el bar, absorbiendo el pésimo estilo de escritura de las páginas policiales. Lo lógico hubiera sido llamar a Irene inmediatamente, averiguar si los nombres u otro detalle significaban algo para ella. “Lo lógico”. No había nada lógico en todo eso: Irene, el papel, la muerte de Juan Carlos, el agua electrizada. Irene, Ismene. Aunque más que Ismene, hubiera debido llamarse Antígona.


Aguardaría hasta la noche para llamarla. Comenzaba —contradictoriamente respecto de sus sentimientos anteriores— a estar dominado por la compulsión de ver el Pasaje Santamarina, pese a que era estúpido suponer que el aspecto de los edificios reflejaba icónicamente, y no por mera convención social, aquello que ocurría en su interior. Mientras pagaba, justificando su propósito de volver por Chacabuco —inconsistente— mediante el artilugio de “acordarse” de un almacén donde podría comprar romero para la cena con Saúl y Patricia, percibió a través de la ventana a un viejo pastor inglés. Un bobtail. No debía estar muy bien entrenado, pues arrastraba a su dueño hacia el parque con una visible tensión de la correa.

 

Aunque cerrada, como era de esperar, la puerta que daba a Chacabuco le confirió el privilegio del asombro. En la extraña arquitectura del Pasaje, cada uno de los departamentos era una pequeña casa, y no había dos que estuviesen construidas en el mismo estilo. La arbitraria variación llegaba hasta el obsceno límite de incluir un diminuto castillo medieval. Barbacana y todo. Se le ocurrió —fruto de su humor negro, de pésimo gusto— que quizá el constructor había previsto también una mazmorra.



Era necesario probar la entrada de la calle México, necesario y seguramente vano. Al doblar la esquina pudo ver a un hombre que cerraba la puerta y se dirigía hacia Piedras, cargando bajo el brazo algo envuelto en papel madera.


Ya había cruzado la calle cuando Tony corrió tras él, juguete del impulso y de una mentira que consideró apropiada para abordarlo.


—Discúlpeme. Discúlpeme.


Entre cuarenta y cuarenta y cinco años, cara ancha y afeitada, pero seguramente inteligente.


—Discúlpeme. Buenas tardes. Mi nombre es Ignacio de Selby, y me gustaría saber si usted vive en el Pasaje.


—¿Por qué?


Tony se dio cuenta de que faltaba el sí. “Sí, ¿por qué?”.


Era el momento de poner a prueba la mentira, esforzarse por vencer la reserva de aquellos ojos alertas. Decididamente inteligentes.


—Le va a parecer raro, pero en la comisaría de Tacuarí e Independencia no me quisieron decir nada. Yo soy de familia… Mis padres son galeses, y cuando leyeron en el diario lo de las muertes, se les metió en la cabeza que esa chica Lynch, Irma, debía ser una especie de prima mía a la que le perdimos el rastro. Se mudaron de Trelew cuando murió la madre, que era pariente lejana nuestra.


La posible falla era que hubiese leído el Clarín, donde figuraba el dato de que Irma había vivido en Béccar. El hombre tardó un rato en responder, luego le extendió la mano.


—Pinta de cana no tenés, pese al bigotito. Yo me llamo Pablo Rabasa, y no creo que sepa nada acerca de tu prima, pero si querés tomar un café… A lo mejor se me ocurre algo. ¿Cómo dijiste que era tu nombre?


—De Selby. De. Selby, con y griega. Mucho gusto.


 

Cuando Tony salió de la casa de sus padres, a quienes había visitado brevemente, optó por dirigirse hacia Avenida de Mayo y tomar la línea A. Bajándose en Sáenz Peña tendría que caminar un poco más, pero hacer una combinación entrañaba el riesgo de otra demora. Era tarde. Saúl y Patricia, si ya habían llegado, estarían parados junto a la puerta. No con el mejor de los humores, por cierto.


El diálogo con el pintor —porque esa era la ocupación de Rabasa, quien usaba uno de los departamentos del Pasaje como atelier— había sido un larguísimo interrogatorio. Coronado por un dato cuya utilidad se le escapaba, pese a que se correspondía con los vagos temores e informes premonitorios de los últimos días. A los recuerdos. Marta Otamendi “era parecida”, según una amiga de la mujer de Rabasa, “que había militado”, “a una quebrada” que la dictadura —en recompensa por sus servicios— había remitido al exilio en 1978. El único obstáculo hacia una total identificación, la nariz, bien podría haber sido el resultado de un oportuno bisturí, cosa que las ojeras permanentes tornaban bastante creíble. Antes de que Rabasa se sintiese seguro de proporcionarle el dato, la personalidad de Ignacio de Selby había sido sometida a un escrupuloso examen. Pero los exámenes eran casi la única circunstancia en la que siempre había tenido suerte; esa vez dos pedantescas menciones —Botero y Frans Hals— habían ablandado la conciencia del artista, incapaz de sospechar de alguien dispuesto a proferir elogios acerca del retrato de Isabella Coymans.


La cuestión se complicaba dolorosamente. Averiguar en qué había estado metido el Indio, porque en algo andaría. Y modificar sus ideas acerca de la arquitectura. La cárcel que habían construido apresuradamente en la parte trasera de la ex Base Naval Río Santiago —detrás del Liceo Brown, allá por el 77—, no se prestaba a una pluralidad de propósitos.
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Tony se agachó a recoger los libros que habían ido a dar al piso. Los apiló nuevamente, hablando todo el tiempo, y luego comenzó a volver las páginas del que necesitaba.


—Es la misma métrica del Pervigilium Veneris. Cras amet qui nunquam amavit… Aquí está: “Dear dead women, with such hair too —What’s become of all the gold…?”.


Patricia no parecía impresionada, todo lo contrario. Quizá tuviera más hambre del que había declarado, o también podía ser que temiese que su anuncio acerca de la tardanza de Saúl provocara una indefinida demora en la preparación de la cena. De todas formas, la estaba aburriendo sin siquiera haberle puesto un vaso en la mano. Tedio ilustrado, especialidad de la casa.


—Te aburro. Ayúdame a pelar las papas y demás, que voy a hacer una carbonada. The real item, porque conseguí romero y tomillo, que la otra vez no tenía.


—No es eso. Vos sabés que mi problema es con el género: hay muy poca poesía que me interese. Pero entiendo lo que decís de Browning, el goce por el oído disminuye en la medida en que la gente no ha sido expuesta con anterioridad a esos ritmos.


Tony se maravilló por enésima vez de lo mismo. Hasta las personas más inteligentes interesadas en la literatura —y cada día el círculo se estrechaba, se adelgazaba el número de personas capaces de interesarle— evidenciaban un completo desdén por los poemas. El género desacreditado. Tampoco estaba seguro de que a Irene le gustara la tradición clásica, hecho que, si bien volvía extrañamente imperiosa la necesidad de llamarla, dejaba sin resolver la cuestión de qué contarle. Festina lente no, procastina rapide: lo mejor sería que quedaran en encontrarse el lunes, y mientras tanto preguntarle por los nombres que figuraban en la libreta de anotaciones del Indio. Si las mujeres habían figurado. Si ellas.


—Carezco de ideas, sólo tengo obsesiones. ¿Me perdonás un ratito, que hago un llamado? Hay Martini, ginebra, tinto. Servite lo que quieras.


—Por hoy, agüita. O por ahora. Decime dónde están las papas.


Tony reprimió una sonrisa a la que no pudo entregarse hasta después de regresar al living, tras servirle a Patricia su vaso de agua mineral y alcanzarle un cuchillo. Diez años. Se preparó un Martini jactándose de conocer bien a sus amigos. Estaba claro dónde residía buena parte del desinterés de Patricia: tan claro como el deseo de evitar que la cena comenzase recién a la una de la mañana. Lo cual hubiera distado de sentar un precedente.


—¿Tenés fecha? Mirá que ya estamos pensando que es todo un engaño para que toleremos tus rayes.


Este que ves, engaño colorido. Lamentando no disponer de silogismos de colores para contestarle a la voz que brotaba de la cocina, ligeramente más aguda de lo normal, Tony se resignó al martirio de repetir la información que le había transmitido días antes.


—Las clases comienzan el tres de octubre. Todavía no lo pagué, pero tengo reservado un pasaje para el veintiocho. Supongo que viajar por Líneas Aéreas Paraguayas va a ser una experiencia inolvidable.


—¿Y tu tesis tiene que ser sobre eso que me contabas, el Apéndice…?


—¿La Appendix Vergiliana? Espero que no, porque ahora estoy interesado en un poeta africano, Luxorius; el tipo andaba escribiendo epigramas latinos —algunos bastante procaces— durante la última parte de la dominación vándala en Cartago, siglo sexto después de Cristo. Más o menos.


Su falta de convicción era absoluta, pero dudaba que Patricia fuese a lanzar la esperada estocada. Para qué quería irse, qué sentido tenía.


—¿Es bueno, aparte del interés histórico?


—No. El grueso de su obra es francamente pésimo, pero me tienta el hecho de que se me haya ocurrido el título perfecto: “Un poeta entre los vándalos”.


Fue con la bebida hasta el balcón de Cangallo, para verificar que Saúl no estuviera de ese lado, esperando que le abriesen. El teléfono iba a estar ocupado un buen rato.

 

—Así que me tenés en la cocina pelando papas, y vos tan tranquilo hablando con tu novia. Que no nos presentaste.


—No es mi novia. Es la hermana de un amigo.


Se ajustó el delantal, sintiendo otra vez contra los dientes el martilleo de una pregunta. Audiendi sacra fames, que seguramente no conduciría a nada.


—¿Te acordás de Juan Carlos, el Indio? Ustedes lo vieron por lo menos en una oportunidad, creo que en el 84, Año Nuevo en casa de mis viejos.




—¿Ese fascista?


No había pronunciado “fashista”, sino con claridad todas las letras. Fascista. Lo violento de la reacción de Patricia resultaba un acicate de sus propias, disimuladas dudas. Por eso le extrañó su casi automática defensa. O mecanismo de.


—No era “fascista”, tan sólo militar. Aunque no lo creas, querida, hay algunos no-fascistas allende los muros de la Facultad de Filosofía y Letras.


—Linda diferencia. Y como si la Facultad, además, no hubiese estado siempre llena de fascistas.


—Supongo que te referirás al peronismo, cuya presencia honra nuestra alta casa de estudios.


Al mismo tiempo que profería esa declaración de principios, y menos por el contenido que por la posibilidad de ofender a Patricia, Tony se odió profundamente. Era un enigma que alguien pudiera detestarse tanto a sí mismo y seguir vivo.


El oportuno timbre con que Saúl interrumpió la disputa —gracias a la puerta de calle, milagrosamente dejada abierta—, permitió el retorno a tópicos menos controvertidos. Cuando Tony se despidió de ambos, alrededor de las tres de la mañana, ya había resuelto ir a Entel el día siguiente. Para ver si el número que Juan Carlos había anotado junto al nombre “Irma”, solitaria denominación sin apellido, coincidía con el de una familia Lynch residente en Beccar.
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La corrida había sido por culpa del affaire Fontana, a fines de cuarto año. Tres horas, largas horas y no fugaces, oyendo los gritos del teniente García Blecua. Flexiones de piernas, uno, dos… carrera marr, media vuelta marr… salto arriba, sentarse, salto arriba… cuerpo a tierra. Paraguayas uno, dos. Al cabo de doce años, le parecía simplemente absurdo que un tipo de más de treinta perdiera horas enteras desgañitándose para castigar a un grupo de adolescentes. De algún modo, aquella absurdidad resultaba peor que la injusticia misma, el hecho de que el Consejo de Disciplina —al decidir dar de baja a Fontana, un chico de La Pampa de pestañas espesas, cuerpito dorado y débil— ni siquiera se hubiese atrevido a establecer quién o quiénes de la promoción “habían tenido una familiaridad inmoral” con el cadete de primero. “Familiaridades inmorales”. Por cierto nunca mayores que un toqueteo, nada que alcanzara —excepto en la mente del afectado— las cimas y simas de algunos libros. Le divertía pensar que la biblioteca quizá contuviese aún cierta edición bilingüe de Beckford. Seguramente sí. No era nombre judío, ni de un “compañero de ruta” que los oficiales pudiesen reconocer, como cuando habían retirado de los estantes a Cortázar. Y algunos libros de teoría de conjuntos, que propalaban las subversivas ideas de Cantor y Dedekind.


Durante la primera media hora, pese a los gritos de energúmeno de García Blecua, a que hubiese aparecido en la Plaza de Armas portando su espada o que les hubiera ordenado ponerse la fajina de invierno en pleno diciembre, gabán y guantes y todo, la corrida no había distado mucho de lo normal. Sólo cuando el teniente, en un alarde psicoanalítico, había comenzado a vociferar que eran unos maricones, se habían dado cuenta de la magnitud que iba a tener el castigo. Luego, en la cancha de fútbol y a la vista de suboficiales y cabos —seguramente atentos a esa confirmación de sus propios métodos para tratar a los conscriptos—, había sido el inicio de los planazos y patadas. Ignoraba en qué momento había ocurrido la humillación personal; tras un tiempo no mensurable sino en términos de agotamiento físico, pero suficiente para el desmayo de muchos supuestos “deportistas”, se habían encontrado haciendo paraguayas sobre las resbaladizas baldosas del Patio Cubierto. García Blecua junto a él.


—Más abajo en la flexión, cadete. Ahora aplauda.


El esfuerzo de elevarse para proporcionarle al teniente al menos la apariencia de un batir de palmas se había visto interrumpido con fácil rapidez. Un puñetazo en mitad de la espalda.


—Por el cadete Hope, que es un paralítico inservible, cuarto año se va a quedar dos turnos sin salida.


El castigo había continuado interminablemente, especie de extravagante visita guiada por las instalaciones de la isla. Habían corrido, saltado, digerido insultos frente al embarcadero, detrás del gimnasio, en la alameda; por todas partes salvo en las cercanías de la prisión. Los años de distancia para nada mitigaban la ridícula emotividad, el nudo en la garganta que le producía recordar el abrupto final de la corrida. Consciente quizá de que se le estaba “yendo la mano”, o al acordarse de que el padre de uno de esos cadetes era contraalmirante, García Blecua los había hecho pararse en posición de firmes para escuchar un largo e incoherente discurso. Hasta que se le había ocurrido esa perla.


—¿No siente vergüenza cuarto año? ¡Bajar la cabeza!


Él había mirado al suelo como todos, un rictus más de la obediencia. La debida obediencia. Como todos, también, había levantado la vista enseguida, atónito ante el inesperado choque de voluntades.


—¿Qué hace, cadete Lousteau? ¿Necesita que le repitan las órdenes?


El Indio. “En lo alto la mirada”.


—Yo no tengo por qué bajar la cabeza.


García Blecua había retrocedido, físicamente golpeado por la agresión de la frase. Tras un incrédulo y largo intervalo de silencio, Juan Carlos había puesto fin a la corrida mediante cinco despectivas sílabas, sólo en apariencia disciplinadas.


—“Señor” teniente.


La chica del mostrador de Internacionales, cuya atención esperaba porque no sabía a quién dirigirse, ciertamente no usaba corpiño. Tony se interesó por el vaivén que animaba aquel sweater de colores vulgares. Alternas ondas de marrón y verde, pero nipples, what kind? Nipples-ripples. No era que las mujeres le produjesen temor; más bien dudaba de su existencia, como Joyce según Djuna Barnes. Un certero análisis de la Segunda Meditación: “la causa psicológica de nuestras dudas acerca de la existencia del mundo externo reside en que jamás podemos estar seguros de que la mujer no esté fingiendo el orgasmo”. Y si, por otra parte, la única relación posible con las mujeres era la amistad, ¿en qué se diferenciaban de los hombres, cómo saber que no eran hombres disfrazados, travestidos? “Las mujeres son hombres” sería entonces un juicio a posteriori, como si uno de golpe descubriera que todos los gatos eran —en su naturaleza esencial— simplemente robots controlados desde Marte. Thoughts of a dry brain in a dry season.


La máscara se le acercó; sucesivas capas de maquillaje desmentían el bulto del sweater, delataban el disfraz.


—Sí. Tengo acá el número de teléfono de una persona que vive en Béccar. Quiero averiguar la dirección, pero cuando llamo no me contesta nadie. Supongo que el teléfono debe estar a nombre del propietario anterior, porque el apellido que busco no figura en guía. ¿Cómo hago para saber dónde vive?

 

Tony cruzó Corrientes. Todo en vano, et omnia vanitas. Llamar realmente, preguntar por Irma Lynch era un riesgo, despertaría sospechas. Pero no se le ocurría de qué otro modo proceder. Sobornando a alguien quizá pudiera conseguir la información, aunque estaba el pequeño inconveniente de no saber a quién sobornar.


Junto al quiosco de Esmeralda había un Ford Sierra blanco. De él brotaron dos hombres antes de que hubiese tenido tiempo —esa columna del domingo, “Politics and Labour”, no venía tan mal— de decidirse por el Buenos Aires Herald. Anteojos uno, corbata los dos; morenitos ambos, pero bastante inconspicuos.




—Documentos por favor.


Lo de los documentos debía ser una deformación profesional, porque era obvio que lo estaban buscando a él. Tenían sus órdenes, que aparentemente no incluían tratarlo con la violencia habitual, sino de una manera —para ellos— bastante cortés. Le asombró haber podido mostrarse impertérrito cuando, ante su pregunta, le habían contestado que no lo llevaban a una comisaría. A ninguna comisaría. Respiró aliviado, sin embargo, cuando el coche detuvo su rápida marcha en la playa del Departamento Central. En la guardia los dejaron pasar sin la menor demora.


Hubiera jurado que eran de Moralidad, pero tras bordear el patio de las palmeras el más alto golpeó la puerta de un despacho que decía “Servicio Especial de Investigaciones Técnicas”. No alcanzó a ver el nombre, el grado.


—Vos debés estar muy confundido, pibe.


Macizo, muy alto. Pelo gris cacheteado a la gomina. En el dedo meñique llevaba un anillo inmenso, de oro con una piedra negra. Visto en una película hubiese resultado excesivo: la imagen popular de un oficial superior de la Policía, de un cantor de tangos. El otro ocupante del despacho era bastante más joven; hubiera podido ser cualquier cosa, especialmente un profesor de Educación Física. Qué asco.


—Lo estoy, y si quiere le hago la pregunta de rigor. ¿De qué se me acusa?


Los párpados de Julio Sosa eran gordos, pesados. Le achicaban los ojos dándole aspecto de persona que se está recuperando de una borrachera. Sacó una caja de importados Dunhill, —también típico—, que Tony rechazó parra señalar su preferencia por el tabaco negro. El encendedor, al menos, no era de oro.


—Antonio Hope. En el 82 trabajabas en el cuarto piso del Edificio Libertad, pero ahora estás de cuentapropista. Parece.


Tony se inclinó para aspirar la llama. Dio una pitada y luego se acarició el bigote con el anular, sosteniendo el cigarrillo en alto, entre el índice y el medio. All things considered, su anillo era más lindo. Aunque el tiempo hubiese desgastado el escudo de la familia.


—Si sabe eso, sabrá que trabajé allí solamente un mes, después de la guerra y “a prueba”. Mi excusa fue que seis horas de hacerles sus discursitos interferían con mis estudios. Por fortuna me dejaron en paz. Ahora enseño Latín en la Universidad, así que le repito la pregunta. ¿Usted quién es y por qué me hizo traer acá?


Alguien escuchaba cumbias por radio, que en la calma dominical llenaban todo el edificio. Un movimiento horizontal de la mano —la muñeca floja, doblando el codo— sirvió para indicarles a los del Sierra que se marcharan.


—Lagomarsino. Digamos Dr. Lagomarsino.


—¿Bioquímico?


—No, patólogo. Gutiérrez y yo estamos a cargo del caso que vos sabés. A nosotros no nos vas a vender un buzón como al pintor de brocha gorda ése, Rabasa. Mañana va a salir en los diarios que el asunto está terminado, y vos vas a cortarla con lo de andar escarbando mierda.


—Y yo que pensaba que escarbar mierda era lo que hacían los patólogos.



Las cumbias sonaron aún más fuertes. Una correspondencia baudeleriana con el color rojo que había teñido la cara de Lagomarsino. Presión alta, seguramente. El tal Gutiérrez, en cambio, estaba tan fresco como un aviso de Charles Atlas.


—Escúchame, pibito. Yo voy a cerrar el caso, vos vas a cerrar el caso. Si pasás por Talcahuano y Lavalle, le decís al capitán que se deje de joder. Estamos en otra época. Ah, y éste que tengo al lado no ladra, pero muerde. Mirá que no es patólogo.


Era una verdadera pena no poder preguntarle a Lagomarsino de qué capitán hablaba. Que lo supieran alguien —incluso temporariamente— vinculado a los servicios hubiera hecho las delicias de cierta gente en el Centro de Estudiantes de la Facultad, pero los acontecimientos se estaban volviendo peligrosos. Aceptó un mate asquerosamente dulce mientras aguardaban que vinieran los de la guardia para acompañarlo a la salida.


Y al abandonar el despacho se le ocurrió la venganza, verbal como todas.


—No. No parece que estemos en otra época, digo. Usted y yo seguimos haciendo horas extras, nos quedamos sin la raviolada de los domingos.


 

Tomó por Virrey Ceballos para regresar a su casa. Qué cómodo, tener el Departamento Central tan cerca.


Lo peor era que no iba a poder conseguir el Buenos Aires Herald; los quioscos ya debían estar todos cerrados.
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La tijera hizo un semicírculo perfecto, de modo que el trozo de uña, convertido en emblema del Islam, fue a aumentar los córneos restos que se acumulaban sobre la fórmica. Irene tomó el último dedo, le torció más la mano —rebelde ante la intromisión, insegura de qué pose asumir—, y se dispuso a dar por concluida su modesta cruzada higiénica. Tony pensó en las Moiras. Cloto, Láquesis y Atropo —Láquesis sobre todo, que era la del corte— constituían suficiente prueba de que sus facultades asociativas no iban por buen camino. Aparte de ser las Moiras un desprendimiento tardío de la idea homérica y arcaica, “la parte que a uno le toca”, a lo que menos se parecía Irene era a una vieja bruja. Pero la repentina familiaridad lo deprimía; que ella hubiera decidido corregir ese pequeño descuido físico indicaba que no podía sentir mucho agrado por su aspecto. Impertinente la niña, descortés. Le había pedido una tijera en mitad de la conversación, mientras intentaban hallarle alguna médula lógica al rompecabezas generado por el dibujo del Indio. De vieja bruja no tenía nada. Llevaba un buzo negro, cuidadosamente roto en el cuello para atraer las miradas —ojos a clavel temprano— sobre la sedosa piel del hombro: “University of Michigan, Ann Arbor”, varios números más grandes del que le correspondía. No hubiese podido prestar sus rasgos para una Virgen con el Niño, reposo en la marcha hacia Belén, aunque sí para un desnudo de Matisse. Belleza capturada con dos trazos, terrible belleza que una feminista catalogaría de engaño masculino, exempli gratia: “la pose invitante, de una artificial pasividad que subraya la sujeción al deseo del hombre”. Y el problema era que las feministas tenían razón. Irene no había tomado su té.


—¿No querés que te prepare otro? Ése debe estar frío.


La luz que entraba a la cocina se tornó naranja. Había un momento al atardecer, el único momento del día, en que los rayos de sol lograban bajar por el pozo de aire al que daba la ventana. Desde el interior de su halo, Láquesis sonrió, dejando sobre la mesa el cruel instrumento. Mei’ romai, Dep.: —to receive as one’s portion or due.


—Dejá. En realidad no quería.


Tony la observó rozar con el filo de la mano la tersa superficie, recoger cuidadosamente —y quizá sin repugnancia— los grisáceos recordatorios de su condición mortal. No tuvo tiempo de correr la silla, y ella pasó entre el respaldo y la mesada poniéndose en puntas de pie para adelgazar su silueta. A la basura las uñas, sic gloria mundi.


—Así que Jorgito Hocus Pocus no te supo decir nada.


Irene también había estado haciendo sus averiguaciones. Jorge Esparza, el compañero de Juan Carlos en Ciencias Políticas, no había percibido nada raro en el Indio, ni siquiera un temblor en la voz al arreglar la cita del domingo. Aparentemente iban a reunirse para leer a Stuart Mill. Sobre la Libertad, un texto que Juan Carlos había hecho todo lo humanamente posible para evitar leer.


—Qué pesado que sos. Ir a la Católica no es sinónimo de Opus Dei, ¿sabés?


—Cada uno tiene sus prejuicios. Una de mis mejores amigas piensa que tu hermano era fascista.


Tony corrió la silla esa segunda vez, pero ella se detuvo detrás de él, las manos sobre el respaldo. Ira no: mortificante cinismo.


—“Una de tus mejores amigas” tiene razón. En parte. Y por lo que recuerdo vos eras bastante más facho que el común de los adolescentes cuando estabas en primero, segundo año. La diferencia es que creciste, mientras que Juan Carlos siguió jugando a los soldaditos.


Cómo podía alguien detestarse tanto y sin embargo continuar viniendo, fumando, tomando café. Interrogante que retornaba. Wíth a vengeance, porque cuando Irene había tocado el timbre, media hora después de lo convenido, cierto estúpido pudor lo había obligado a cubrir con un libro la traducción del Priapeium Quid hoc novi est en la que estaba trabajando. Pero “Estuvo Venus quieta, no viril… alzó el pene, inerte, su cabeza”. Todo muy lindo si uno no temiera herir la susceptibilidad de alguien, de ella. Que por perversa coincidencia había levantado el libro, leído las primeras líneas de la versión justo después de que él le hubiera pedido que retirara de nuevo ese video. “¿Che, no les enseñan otra cosa en la Marina?”. Ella había aceptado el encargo sólo porque podía ser una pista; porque la evidencia que tenían, si era lícito utilizar tal nombre para un conjunto de datos dispersos, obtenidos casi involuntariamente, resultaba tenue e incomprensible.


Irene le volvió a tomar la mano, sopesó el resultado de sus labores. Excesiva familiaridad, la niña.


—Ahora están mejor. ¿Por qué te sentís tan seguro de que el número que figuraba en la libreta de Juan Carlos es el de esa chica?


—En estos casos se apela a una palabra que suelen usar hasta quienes no han leído a Conan Doyle. Irma Lynch vivía en Béccar, y 747 es la característica de Béccar. Pero con el cariz que están tomando las cosas, no me atrevo a llamar para comprobarlo.


Ella estiró los brazos hacia arriba, echó atrás el cuello en una mala imitación —pésima— de alguien que se despereza. Tony había notado que eran gestos a los que apelaba para llenar las pausas del diálogo o cuando se sentía avergonzada por algo. Los hacía poniendo en evidencia su carácter imitativo, volviéndolos irreverentes. Como aquella tarde en Gonnet, no como aquella tarde en Gonnet, el gesto falso terminó en un anuncio.


—Me tengo que ir. Mañana voy a tratar de conseguirte el video, y te llamo para ver si pudiste ubicar al cronista de policiales.


Bastante molesto, Tony se preguntó por qué ella no podría fumar cuando estaba incómoda. Tanta otra gente hubiera prendido un cigarrillo.


—¿Tan rápido? Si todavía no arreglamos lo de Arquitectura.


—Me tengo que encontrar con un amigo. Vos fíjate lo que podés hacer con la gente del diario, que por ahí nos ahorramos andar haciendo una encuesta estudiantil.


Un amigo, no “alguien”. Falta de tacto que él no estaba calificado para criticar, absolutely no grounds. Cuando Tony terminó con la versión del poema, ya eran las once y cuarto.


El metro que había elegido —endecasílabos para el yambo— gozaba del beneplácito de la memoria auditiva, cosa que facilitaba cualquier empeño de sumergirse en el ritmo y menospreciar al mundo, justipreciarlo. Lástima que aparte de los artilugios de la traducción, Venus iocosa vuelta juguetona Venus, lo poco que sobrevivía al menosprecio era la única certeza. Tendría que salir a comprar una pizza.


Un amigo. ¿Qué derecho tenía ella de involucrarlo, sin explicaciones ni preámbulos, en esa carrera de adivinanzas? Porque no se trataba de tomar el té con el vicario, would you partake of my humble repast, y ponerse a deplorar el gusto del veneno para ratas. Pese a que la conocía bien, la había visto infinidad de veces, desde primer año —Irene, mi hermanita— hasta 1980… hubiera debido preguntarle qué la llevaba a esperar de él una solución. Por un instante, Tony contempló la rapidez de los eventos recientes y su propia aquiescencia ante ellos, ante el encargo mudo de Irene, como lo hubiera hecho de chico. Con el enfático solipsismo que cultivaba cada vez que se sentía confuso: considerar al mundo entero —personas, pájaros, árboles, padres, agua, piedras— como una ficción elaborada con el solo propósito de engañarlo. De engañarlo sólo a él.


Seguramente no quedaba ni una gota de ginebra. Fue al dormitorio para buscar en el ropero la petaca que le había regalado Saúl. Le costó encontrarla, también vacía.



¿CAPITAN? (TALCAHUANO Y LAVALLE)



			
	JUAN CARLOS
	 
	IRMA LYNCH


	“El caso de las mujeres
	 
	Mujeres muertas


	muertas en la bañera”
	 
	en la bañera


	TE “Irma” (Béccar)
	 
	Béccar


	TE “Irma” (Béccar)
	 
	Facultad de Arquitectura


	Video porno
	 
	Lagomarsino y Cía.


	Dibujo de mujer
	 
	Marta Otamendi


	doblemente (in)feliz
	 
	(“quebrada”)


	Suicidio o accidente o
	 
	Accidente o





			



Tony sacó la hoja. Los paréntesis estaban de más, y su máquina necesitaba una cinta nueva. Dobló cuidadosamente el esquema en cuatro y se lo puso en el bolsillo trasero del pantalón. Iba a salir. Pensar en una napolitana con roquefort le producía náuseas.
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—¿En qué andas metido, Tony?


Gustavo había bajado la voz, hecho la pregunta sin levantar los ojos de su agenda, a cuyas páginas volvía como si se tratase de la Enciclopedia Británica. Eso significaba que le iba a dar el número de Oscar Nahum, que el asunto no era de su incumbencia pero le dolía no haber recibido algún tipo de explicación. Padre, he pecado. Tengo un trauma, o sea.


A última hora la oficina de la editorial siempre hervía de gente. Tony estuvo a punto de resucitar a la prima Irma, galesa y extraviada. Se dio cuenta a tiempo de que eso sólo hubiera empeorado las cosas, porque no le había contado la falsa historia familiar a Gustavo en el restaurante, cuando hubiese sido lógico hacerlo. Toda la gente yendo de un escritorio al otro, como si en la Argentina se publicaran muchos libros, resultaba más una molestia que un riesgo. No era momento para relatos tristes, para explicar que ciertas sospechas podían ser a la vez enfermizas y acertadas.


—Otro día te cuento.


Reproche mudo, arqueada una ceja con amistosa preocupación o dolida autoestima. Y.


—Te prometo, nos debemos una charla porque también quiero saber cómo andás vos de ánimo. ¿No figura en tu LoSéTodo, el tipo?


Gustavo dio vuelta la agenda, se la extendió por sobre la pila de libros, originales, papeles variopintos. Tony reparó en el índice que señalaba un nombre: su amigo tampoco se cortaba las uñas con excesiva frecuencia, pero eran dedos elegantes, “de pianista”. Quizá un poco manchados de nicotina.


—Acá. Aunque te advierto que Nahum, aparte del laburo desagradable que tiene, es una basurita. En el diario todos lo detestan, hasta los que como yo casi no lo vemos.


—Okey, okey, igual no pienso irme de vacaciones con él. Préstame el teléfono.


—Che, ni que estuvieras persiguiendo una mina.


Tony tuvo dificultad para discar el número. El aparato estaba en el borde del escritorio, y vacilaba sobre el abismo si no lo sostenía con una mano.


—¿Y cuándo me viste perseguir una mina? Además, ¿hace cuánto que no te cortás las uñas, viejo?


—Que no te haya visto no prueba nada, es el peor ad ignorantiam que he escuchado en mucho tiempo. Además, mirá quién habla de aliño. Caradura.

 

La mole de acero y vidrio con que terminaba la diagonal se cernía sobre el garage, antes mercado, de Belgrano y Piedras. Frente al garage una de aquellas nefastas plazas —puro cemento y canteros con yuyos— que sucesivos intendentes infligían a la ciudad. Tony se preguntó cuál de los horrores arquitectónicos era peor. El mural neoperonista que cubría la pared del fondo de la plaza —invisible desde su posición, pero en el que recordaba obreros, maestros, un “jamás será vencido”— era ciertamente un buen candidato, aunque había razones ideológicas para otorgarle el premio al edificio de Somisa. Al menos si, como pensaba, había sido erigido por los militares. Primero las Fuerzas Armadas, luego la Iglesia, finalmente el Peronismo: orden descendente del horror para un burgués pequeñito.


Tony se sentó sobre los escalones de la entrada; la masa de concreto donde la editorial tenía sus oficinas no le iba en zaga al edificio de Somisa, hubiera hecho juego con los cuadros de Severini y los discursos del Duce. Vanguardias del siglo veinte: futurismo, fascismo, peronismo. Decidió esperar un rato antes de recorrer la cuadra y media que lo separaba de la casa de sus padres. Más allá del bien y lentamente, la novela que le había regalado Gustavo —¿lo leiste a Sergio Christiansen, che?— pintaba muy bien, ayudaría a matar la espera. El sobre de papel manila que Irene le había dejado en el Instituto continuaba sin abrir, pero el paralelepípedo del video era un peso que, de puro embarazoso, amenazaba con atraer las miradas de los transeúntes. Plegando el papel sobrante, forzó al sólido comprometedor a entrar en el bolsillo de su saco. Nahum había dicho once, once y cuarto en el bar de Almirante Brown casi llegando a Wenceslao Villafañe. Iban a encontrarse al día siguiente.


Era curiosa la palabra “aliño”. En el Liceo decían “aliño personal”, que formaba parte de las calificaciones para la foja de concepto. Él había descubierto muy pronto el verdadero significado del término, su brutal énfasis en la apariencia. Lustrarse los zapatos, peinarse con gomina, cepillar las pelusas de la chaquetilla, estirar el aro de la gorra. Si uno dedicaba el escaso tiempo de que disponía —antes de formación para salir de licencia— a esos cuidados externos, ningún problema. Bañarse, en cambio, era lo que hacían los estúpidos, los preocupados por el sudor de la clase de remo o gimnasia, que se arriesgaban a tener que tomar el ferry siguiente. O a quedarse medio turno sin salida, como le había ocurrido más de una vez a Juan Carlos.
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Su padre se había quedado dormido. Mala digestión, el viejo. Comparó las facciones, recientemente modificadas por el crecimiento de una barba blanca, con los retratos de la pared. Abuelos, tíos, tatarabuelos, primos lejanos. También casas y edificios. Eton en el siglo pasado, una fachada en Bloomsbury —Bedford Square—, el jardín en Essex… ¿Good Easter, cerca de Chelmsford? All dead and gone still falls the rain —el comienzo del fin—, pero muertos con la seguridad de haber perpetrado ciertos rasgos, misión del hombre blanco. La belleza física de su madre y su padre, en cambio, no había tenido descendencia. Tal vez la clave estuviera en la curvatura y el ancho de la nariz, los ojos de un verde inapropiado, el pecho hundido. Se levantó de la mesa dispuesto a comprobar su fealdad en el espejo del vestíbulo, a obtener fuerzas de un experimento que repetía para no caer víctima de ilusiones y desilusiones. Diligentius intuenti visus est quasi homo, como Hércules viendo a Claudio en la Apocolocyntosis.


Est homo, mehercle, sed turpissimus! El súbito recuerdo de una de las primeras crueldades lo hizo vacilar momentáneamente. Quinto o sexto grado, el Belgrano Day School. Había sido durante una fiesta de cumpleaños, mientras jugaban —chicos y chicas— a algo con prendas. Adrián Rosenberg, así se llamaba el que había inventado la prenda más desagradable: “ahora tenés que darle un beso en la boca a Antonio”. Le alarmó que su memoria fuera tan antisemita, porque no recordaba el nombre de ninguno de los demás idiotas. Compañeritos de grado. De todas formas, el tal Adrián Rosenberg sólo había demostrado ser buen observador, como lo probaba el inventario de imperfecciones reflejadas en el espejo. A tus imperfecciones. “¿Qué hacés, preciosa? ¿Te acompaño a alguna parte?”. A todas y para siempre, aunque el colmo era que en uno de los ángulos superiores del marco sus padres hubieran insertado aquella foto. Uniforme blanco de lino, tiras de guardiamarina. Diciembre de 1978.


—Are you sure you don’t want some coffee? I’m making some for your father and myself.


Una voz capaz de sacarlo de la delectación masoquista, de reconciliarlo con la urgencia de poseer algún tipo de ética. Incluso la de Hume, al fin de cuentas porcus de grege, Epicuri.


—Sure, mum. I just fancy another gin-tonic.


—After dinner? What’s the matter with you, darling?


Iba a tener que confesarle lo que deseaba, su vergonzante propósito de utilizar el aparato de video. Necesitaba ver la película esa misma noche, antes de encontrarse con Nahum, el escriba de policiales.


—Listen. I’ve got to ask you for a favour. That envelope I brought with me, there’s a video in it. Juan Carlos left it when he died.


—You don’t need to ask me, you can watch any videos you like, any time. But why are you always so keen on making yourself unhappy? Cómo podía uno detestarse tanto a sí mismo, inducir esa expresión de tristeza en el rostro de su madre.


—It’s certainly none of your, none of Dad’s fault. Quite to the contrary. But listen. The video is one of those… Well, you know, adult ones, pornographic.


Su madre se ruborizó. Parirás con dolor.

 

El estallido de la bombita de luz no consiguió inmutarlo, pero sí el portazo a sus espaldas. Había olvidado cerrar la ventana del living. Fue a oscuras hasta su cuarto, tanteó la pared imaginando las probables maldiciones de los vecinos. La concha de la lora el boludo de arriba otra vez ese tipo no sabe que alguna gente trabaja mierda. Tras extraer la nota de Irene, guardó el sobre dentro del primer cajón de la cómoda, entre las camisas que la mucama había dejado sin planchar. Mucama no: “la señora que viene a casa” era la única designación aceptable para el clima de ideas contemporáneo, Weltanschaung que en él se acidulaba en Weltschmertz. It was a moot point. Whether, o si, la resaca de gin resultaba peor que la de ginebra. Otra noche se entregaría a reflexionar sobre tan importante tópico, porque en la cocina lo aguardaba una botella de Llave casi intacta, quasi intacta virgo.


Desplegó el papel después de servirse. Tamaño esquela, color eremita —“marfil” según las librerías—. El automatizado maquillaje de la seducción.


15/VIII. 1989

			(18.00 hs.)



			Tony:


Mamá me dijo que llamaste ayer, yo no pude llamarte porque tuve un día terrible y además tampoco había retirado el video. ¿Averiguaste algo a través de tu amigo el periodista?


Estuve revisando los papeles de mi hermano. En ninguno de los destinos que le tocaron había un Lynch, aunque capitanes a patadas. Ja ja.


Decime, la tipa que atiende en el Instituto, ¿es tarada o se hace? No me quiso revelar si ibas a estar aquí mañana, e insistía en que yo pasara con el paquete recién el lunes, durante tu horario de consulta.


Un beso,


Irene


P. D.: Que te diviertas con la película.

			


Al releer la nota, Tony se preguntó si ella también habría visto el video. Era un pensamiento capaz de teñir de cierto erotismo el recuerdo de los ochenta y cinco minutos de acoplamientos cansinos y gemidos guturales que había tenido que soportar. La joya del séptimo arte se denominaba Up and Coming, y contaba entre sus protagonistas a la boca, glándulas mamarias, órganos reproductivos y de excreción de Marilyn Chambers. Sólo la típica escena sáfica había superado el estadio de las lecciones de biología, pero los subtitulados hubieran hecho trizas la concentración del onanista más irrecuperable. Chambers a teñida lameclítoris: “Oooh you’re so good to me babeee”. Subtítulo: “En verdad eres una buena chica”.


Había incomodado a sus padres por algo que distaba de tener la menor relación con la muerte del Indio. Y no se atrevía a conjeturar qué pensarían de Irene en el videoclub del barrio.
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Demasiada manteca. Sin embargo, sopar en un café ya tibio la cuarta medialuna de ese desayuno para él inusual, cubierta por el ungüento amarillo y sutilmente rancio, era un placer al que no iba a negarse. Tony estudió la pátina tornasolada que cubría la superficie del líquido. Tornasol. Algo en la Anunciación de Rossetti, en el Merlín engañado de Burne-Jones. No, una cita. Vivir en conversación con los difuntos.


Eran las doce, y si bien la puntualidad no se contaba —generalizando a partir de una sola instancia— entre las virtudes de Oscar Nahum, no podía quejarse del bar elegido para el encuentro. Los azulejos, las campanas de vidrio para los sándwiches, las chocolateras de cobre, hasta la casaca grisácea y displicente del mozo hablaban de los años cuarenta. Un sitio inmodificable e inmutable. ¿Qué ocurre si una fuerza todopoderosa se encuentra con un objeto imposible de mover? Nothing again nothing, or rather everything, ya que cualquier cosa se sigue de etc. Claro que eso era antes de la teoría literaria y los seminarios sobre cartas robadas.


Algunos parroquianos bebían, junto al ventanal, el primer vaso de blanco de la jornada. Malo con toda seguridad, ámbar urinario impoluto por la uva. Su propia vida se le antojó, como se le ocurría a veces, no del todo vacua. La carencia de sexualidad, o más bien de relaciones físicas con el sexo opuesto, compensada parcialmente por la convicción de que la mayor parte de los hombres eran incapaces de satisfacer a la mayor parte de las mujeres, mitigada ligeramente por los poemas ahorrados para que resonaran en su cabeza. When nobody was looking. Eso siempre que la memoria no le fallara, siempre que pudiera seguir conjurando imágenes cada mañana como un modo de exorcizar sus deseos. “Te vas a quedar ciego”. La mitología infantil al respecto había sido reemplazada, desplazada en él hacia un temor primordial, el pánico de perder la memoria. Como su abuela, Alzheimer’s Folly at the end of the tether.


Desde la atmósfera diáfana y rumorosa del bar, cobraba vigor la idea de una armonía preestablecida. Good old Gottfried Wilhelm. El mundo real era el mejor de los mundos posibles, y no había mal que no contuviese. Tony terminó su medialuna, tragó el café oleoso mientras examinaba de nuevo a los ocupantes de las mesas, quizá ajenos —quizá no— a cualquier intento de Teodicea. Ninguno parecía ser Nahum: la impuntualidad hubiera merecido el último círculo, ya que después de todo era una forma de la traición.

 

El edificio de la esquina era uno de sus favoritos, pero estaba bastante venido a menos, como de costumbre en La Boca. Dobló por Villafañe hacia las oficinas de El Ciudadano. Nahum había mencionado que debía cobrar una colaboración, que por eso lo citaba en el bar de Almirante Brown. La remota posibilidad de que se hubiese demorado en el periódico había decidido a Tony a recorrer aquellas cuatro cuadras.


A su izquierda las casas de material alternaban con otras de chapa, colores otrora brillantes. La Boca —Buenos Aires en términos generales— se pauperizaba, iba recobrando a fines del siglo veinte el aspecto precario que debió tener a fines del diecinueve. No había un alma en la calle. Se sintió… la palabra era “timado”. Estaba casi seguro de que ese periódico había dejado de aparecer, lo cual no hacía imposible la presencia de Nahum en sus oficinas para un pago atrasado, pero sí bastante improbable.


Algo le trajo a la mente una zona de la ciudad completamente distinta. Las Heras y Coronel Díaz, la Academia Nacional de Medicina, un poco más lejos —Bulnes entre Cabello y Cerviño— el Hospital Fernández. Había pasado una noche allí, cuidando al Indio antes de que lo transfiriesen a terapia intensiva. Milagro. Haber sobrevivido a la guerra, a la enfermedad, sólo para pegarse un tiro. Para que le pegasen un tiro, in this the best of possible worlds. La internación no había resultado de la leucemia misma —¿linfoblástica aguda?—, sino de la quimioterapia. Le debían quedar tres glóbulos blancos y dos plaquetas en todo el cuerpo, taladrado por infecciones. Después de una infructuosa punción de tráquea, error de un practicante que intentaba recolectar esputo, Juan Carlos había pedido que le leyera cualquier cosa. Él se había excusado; lo único que tenía consigo eran las Geórgicas, no precisamente una lectura liviana.


—¿De qué la vas, Tony? Te dije “cualquier cosa” porque la cuestión es pasar el tiempo, no puedo dormir.


Había comenzado a traducir, vacilante primero. Quid faciat laetas segetes, qui cultus habendo sit pecori. Poco a poco se había rendido a la lógica de la propia voz, que intercalaba en su traducción un comentario. “Chaoniam glandem”, diríamos “nueces, bellotas caonias”, usando el epitheton ornans que refiere a una región del noroeste de Grecia —si ubicás Corfú te das cierta idea porque esa isla está casi enfrente—. Juan Carlos se había dormido alrededor de las cinco, arrullado por las virtutes elocutionis.


El inmenso baldío de la derecha lo sustrajo del año 1983. O no tanto el baldío como la silueta de una persona, intentando incorporarse entre la basura. Tenía una pierna recogida, y se bamboleaba hacia atrás y adelante. A Tony le pareció extraño que no se ayudara con los brazos; luego percibió que el izquierdo le colgaba inerte a un costado. Echó a correr, pensando en un accidente.


El hombre vestía una polera negra muy ajustada, de mohair. Sobre ella un blazer de verano con botones de bronce. Había perdido uno de sus mocasines, y el otro estaba a punto de salírsele del pie. Su rostro ostentaba el rictus de felicidad de cualquiera que tiene los labios partidos a puñetazos, diversos moretones y raspaduras, pierde sangre por la nariz y supone que le han roto un brazo. Si lo había atropellado un auto, había sido uno con manoplas en lugar de paragolpes. Quizá un modelo japonés nuevo.


Tony lo ayudó a levantarse.


—¿Qué pasó? ¿Está bien?


—Me… robaron. Una patota. Gracias. ¿Podría alcanzarme el otro zapato?


El forcejeo debía haber durado un rato, puesto que el mocasín faltante estaba a varios metros de distancia, bajo una pila de desperdicios. Cuando Tony se lo devolvió, el hombre estaba moviendo con cuidado su brazo izquierdo. Abría y cerraba los dedos al mismo tiempo.


—¿Está roto? Creo que le conviene hacerse ver.


—Parece que no. Por favor, ayúdeme a llegar a ese edificio, que voy a pedir un radio-taxi.


Había señalado hacia el edificio de El Ciudadano. Tony hizo la casi inevitable conjetura.


—¿Vos no serás Oscar Nahum, no?


 

Ya en la casa de Nahum, que había desistido de ir a la guardia de algún hospital, alegando que el Francés le quedaba cerca si el dolor aumentaba, Tony se felicitó por haberle repetido al recepcionista del diario la historia del robo. Nahum lo había mirado con respeto, inclusive con temor. Algo sabía, por algo le habían dado esa paliza.


Cuando Nahum salió del cuarto de baño fue directo al grano. Estaba desnudo hasta la cintura, y los hematomas que tenía sobre el cuerpo brillaban a causa del lavado reciente.


—Yo, por de pronto, te aviso que me borro. Gutiérrez —para lo que es la cana— es bastante buena gente. Nunca imaginé que haría esto, así que las órdenes deben venir bien de arriba. Gracias por todo, entonces. La puerta ya sabés donde está. Chau chau adiós.


Era obvio que secarse no le provocaba placer. Se le descomponía la cara cada vez que la toalla rozaba uno de los moretones. También era obvio que lo creía provisto de una información que distaba de poseer.


—No sos el único en haber tenido una charla íntima con Gutiérrez. Bueno, la mía no fue precisamente con Gutiérrez, sino en presencia de él, detalle que impidió que este bello rostro avistara objetos contundentes no identificados. Hablé con Lagomarsino, del SEIT, que tuvo la cortesía de advertirme acerca de los riesgos que corre el investigador científico en nuestro país.


Nahum enrojeció en los pocos espacios libres de lastimaduras que le quedaban. Un hombre incapaz de apreciar la ironía, la lítote.


—¿Y a mí qué carajo me importa? Pensé que con lo del capitán tendría una buena historia, pero después de esto me-bo-rro. Piantátelas, hacé el favor.


“El capitán” de nuevo. ¿Cómo proceder? Tony optó por las amenazas veladas, hacia las que Nahum se mostraba permeable. Justificadamente.


—Pian-tadeaquí o-tarioen gominado yamete-nés bien-requeteamurada. Mirá lo único que te pido es que me des cierta información. Claro que, si no querés, no puedo más que convertirme en tu sombra, cosa que Lagormarsino y compañía van a tomar como una falta de respeto de tu parte. Para con sus amables consejos, digo, porque a mí ya me tiene bien en la mira. Quién sabe no me siguieron hasta acá, y ahora están sacando conclusiones erróneas.


Funcionó. El suspiro de Nahum, el modo en que había relajado los hombros indicaba que cedía.


—¿Qué querés saber?


—No, así no. Contame todo en orden, desde que escribiste la primera nota. Yo te pregunto si tengo alguna duda.


El cuerpo magullado se desplomó sobre un sillón. Tony tomó asiento junto a él, dispuesto a registrar los detalles.


—Era buen material, el caso. Se veía que daba para una serie de notas, como ocurrió eventualmente. Al principio me pareció normal que Gutiérrez me pidiera que no entrevistase al viejo de la piba. Podía ser que el tipo hubiera quedado medio loco, o incluso que la cana pensase que había tenido algo que ver con las muertes. De todas formas, yo no laburo para Flash, y como me llevo —me llevaba— bien con la gente de Homicidios, seguramente me iban a avisar si había algo jugoso. A propósito: ¿vos para quién laburás? Porque cuando me llamaste vía Laprida pensé que querías negociar un dato, con toda tu parla de “interés personal” en el asunto.


Debía forzarlo a hablar, a seguir hablando. La ambigüedad quizá potenciara el efecto de las amenazas. A ver. The Uses of Ambiguity. A Sociolinguistic Study of Ritual Threatening in the Inner Cities, una buena propuesta de trabajo para Labov.


—Si lo que ya sabés es peligroso, ¿para qué querés saber más? Yo te aseguro que me esfumo de tu vida.


—Okey, preguntaba de oficio. Por oficio, bah.


Tony contuvo su excitación. La narrativa prosiguió.


—A los pocos días de que encontraran los cadáveres, recibí un llamado de un amigo que trabaja en el Departamento Central. La mayor de las dos minas no se llamaba realmente Otamendi, quiero decir Otamendi era el apellido del esposo, que murió en el ataque a Azul. Ella había estado desaparecida, había sido una de las quebradas de la Marina que después se exiliaron en México. Pensé en ir a Familiares, pero se me ocurrió consultar el informe de la Conadep antes. Y ahí estaba, clarito como el agua. Una nota fabulosa, que me sacó las ganas de que alguien levantara polvo antes de que yo la escribiera. Resultó ser que en la Escuela de Mecánica la tal Marta había entablado una relación muy rara con el —entonces— Capitán de Corbeta Conrado Estévez Lynch, apodado “El Gringo”. Irma Lynch, Irma Estévez Lynch. Se me antojó enseguida que podían ser parientes. Me fui derechito a Béccar, y te imaginarás mi sorpresa cuando descubrí, averiguando discreto en la zona, que Estévez Lynch no sólo era pariente de Irma, sino que era el viejo. La piba firmaba Irma E.Lynch. Ya tenía el título: “¿Venganza de Montoneros?”. Después la cana decidió cerrar el caso, con ese buzón de los cables pelados y la temperatura inusual. Yo decidí entrevistar a Estévez Lynch, que por teléfono no me pasó pelota. Comencé a rondar su casa, la agencia que tiene acá en el centro —para ver si lo podía agarrar en la calle—, y me di cuenta de que los monos de Gutiérrez andaban por todas partes. Ellos deben haber pensado lo mismo de mí. Ayer llamaste vos, y hoy me pidieron cortésmente que me dejara de escarbar mierda. Cosa que voy a hacer, porque no me pagan como en el Washington Post.


—Tienen vocabulario reducido, sí.


Las conexiones —posibles y perversas conexiones— estaban en la superficie, pero el nombre del Indio no había aparecido.


—Decime, ¿sabés algo de una persona llamada Juan Carlos Lousteau?


—Para nada, a menos que sea el viejo que —según Gutiérrez— también anda metiendo la cuchara. Yo no lo vi. ¿Ése quién es, otro Monto?


Nahum sonaba perfectamente sincero.


—No, ningún Monto. Por desgracia.


Tony suspiró, mareado como si su presión hubiese descendido repentinamente. Necesitaba salir de aquella casa.

			—Bien. Gracias por todo, so long goodbye.


—¿Qué?


—Un problema de traducción. Chau, hacete ver el brazo, eh.
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La secretaria del Instituto lo miró con evidente desaprobación. Irritante. Paula suponía que todos los becarios del CONICET, incluso aquellos que ya habían entregado el informe final, debían pasar veinte de las veinticuatro horas memorizando las entradas del Oxford Classical Dictionary. Y en lo que les quedara de tiempo libre debían dar los prácticos de Latín o Griego. Una verdadera resentida social.


—¿Qué decís, Paula? ¿Alguna novedad?


Ella continuó escribiendo a máquina, deliberadamente absorta en un pedido de suscripción o algún otro asunto de suprema urgencia. Sólo se dignó responderle tras completar la línea.


—Para vos, nada. Ah, sí, vino a verte un alumno que quiere rendir LatínII libre. Le dije que pasara el lunes, que era el único día en que te encontraba seguro.


Pegarle a una mujer. Se hubiera casado con Paula solamente para convertirse en un tipo que le pega a su mujer. Imaginó la cara que pondría: “¿Querés casarte conmigo? Sé que no gano lo suficiente como para comprarte esos vestiditos marrones que tanto te gustan, pero seríamos tan felices…”.


—Muchas gracias. ¿El doctor Blanco está?


—No. Hoy tomaba examen en La Plata.


Tony se quedó parado frente a ella, decidido a molestarla —bother, not molest—. Encendió un cigarrillo y echó sobre la máquina, sobre la cara de Paula, el humo de tres o cuatro pitadas. Luego hizo el pedido, procurando que sonara como una orden.


—Entonces pasame el teléfono a la oficina de él, que tengo que hacer una llamada personal. Por favor.

 

Irene no estaba en casa. Tony evitó transmitirle su ansiedad a la madre del Indio: ella no sabía nada de lo que se traían entre manos.


Estévez Lynch, el Gringo. Qué agradable todo. Si la hipótesis de Nahum era correcta, Juan Carlos había estado involucrado en los coletazos de la guerra sucia. Pero no, tenía que ser un error. Quizá su única relación con Estévez Lynch fuese a través de Irma, a quien, ya que el padre era marino, podría haber conocido en cualquier parte. El Centro Naval, una fiesta en Puerto Belgrano. “Venganza de Montoneros”, qué locura: para eso hubieran matado a Estévez Lynch mismo y a Marta Otamendi, no a su hija y al Indio. Los hechos innegables eran el número de teléfono de Irma y que Julio Sosa y Charles Atlas hubiesen interrumpido la investigación. ¿Por qué, quién los había presionado? Agencia. ¿Agencia de qué diablos?


Sin embargo Juan Carlos. Ningún motivo para matarse, ninguno más que una persona cualquiera.


Tony decidió desterrar temporariamente de sus pensamientos —hasta hablar con Irene— las conjeturas acerca del vínculo entre Estévez Lynch y Juan Carlos. Esa noche había una reunión en casa de Ada; podría ir temprano y ayudarla con la comida, aprender a hacer comida griega. Un aprendizaje tan importante e irreal como muchos, tan fútil y necesario como saber con precisión algunas fechas.

			Al retornar a la sala de lectura, descubrió sobre su escritorio las galeras del artículo que había logrado exprimir del informe final. A.E. Hope (UBA-CONICET): “Eros no es Cupido. Género y sexualidad en la elegía latina”. Como era por completo esperable, Paula no le había dicho que habían llegado. Anticipar algunas de las erratas que contendría era tarea fácil. Seguramente “scriban” por “scribant”, “tecum unum munera lecto” por “tecum uno munera lecto”, “contendens ossa” por “contemnens ossa”. Tampoco estaba de humor para corregir erratas, para distraerse y pasar por alto las que no anticipaba. Hasta las siete como mínimo, antes de aterrizar en el departamento de su amiga. Sacó del cajón una hoja tamaño oficio —detestaba ese tamaño de hoja— y se puso a escribir una de sus “ficciones”. Lo único que era capaz de escribir, aparte de ridiculeces sobre el círculo de Mecenas o el de Messala Corvino.



			EL PABELLÓN CINCO


Este informe del 30 de julio muestra los niveles de dependencia con que una enfermera debe enfrentarse a diario en el pabellón 5. Todos los nombres han sido cambiados.


 	BEATRIZ AVILA (94). Demencia senil; escaras; incontinencia urinaria; grita frecuentemente. Máximo cuidado.


 	DANIELA SCHWARTZ (89). Anemia; neumonitis; depresión aguda. (Nota: el marido murió hace tres días.)


 	ÁLIDA SCAGLIONE (78). Anemia. Falla cardíaca.


 	GRACIELA FONTENLA (76). Demencia senil; infarto de miocardio (im). Muy desorientada. Vigilarla.


 	ZULEMA GOBBINI (88). Septicemia; falla renal; diabetes; escaras. Ayudarla a darse vuelta.


 	ISABEL SHELDON (89). Deterioro general; infección del tracto urinario (itu); incontinencia de orina y materia fecal. Grave.


 	ESTELA VITTORÁNGELLI (79). im; Parkinson; edemas en ambas piernas. Preocupada por su hija, según ella paciente de Psiquiatría. Muy demandante.


 	ANDREA PÉRSICO (83). im; falla renal; anemia; obesidad; incontinencia urinaria; accidente cerebro-vascular (acv). Grave.


 	PATRICIA RODRÍGUEZ (89). Demencia senil. Tranquila.


 	CATALINA RUSSOVICH (86). Pérdida de peso; vómitos; ligera desorientación. Bastante tranquila.


 	LUCÍA RODRÍGUEZ (70). im; tos. Sumamente agresiva.


 	NATALIA PAPPINI (74). Diabetes; neuropatía diabética; incontinencia urinaria. Casi no duerme.


 	MARGARITA BENGOECHEA (82). Anemia; acv. Muy deteriorada. Terminal.


 	EDUARDO GLEESON (65). Alcoholismo; intento de suicidio (barbitúricos, paracetamol y ginebra); obstrucción bronquial crónica; disnea. Depresión aguda.


 	VÍCTOR GARCÍA FONTANA (77). im. Progresa favorablemente pero muy impresionado por la muerte de su compañero de cuarto.


 	ISAAC LIPSCHUTZ (78). Neumonía; epilepsia (controlada). No interrumpir el oxígeno.


 	ESTEBAN CARDUCCI (81). acv; hipertensión. Lleva un marcapasos.


 	JOSÉ NASSIF (76). itu; deterioro general. Grave.


 	DOMINGO RUBIO (78). Leucemia; diarrea y náuseas. Muy dolorido, posiblemente terminal.


 	TADEO KARBOWSKI (90). acv; itu. Polaco —habla muy mal castellano—. Depresión aguda.


 	JORGE TAYLOR (79). Demencia senil. No se queda en cama. Vigilarlo.


 	SALVADOR ORTELLI (70). Hipotermia; vómitos; artritis. Máximo cuidado.



			


Había quedado bastante bien, pero faltaba el final. Tony dejó un espacio en blanco luego del último paciente. Ya eran las ocho menos cuarto, y la ausencia de Paula transformaba al Instituto en un lugar casi confortable. Escribió con mayúsculas: “En los diez días posteriores al 30 de julio, siete de estos ancianos fallecieron”.


Subrayó “fallecieron”.


 

Ya había introducido la llave en la cerradura cuando sintió el impulso. Volvió a su escritorio y plegó el borde superior izquierdo de la hoja, luego el derecho. La dobló por la mitad, formando después un ala con cada mitad. Apuntó hacia el cesto y tuvo la pequeña alegría de acertar.
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			Estaba, además, lo del viejo. El que —según Nahum según Gutiérrez— también andaba haciendo esas averiguaciones tan incómodas para la gente de Homicidios, de Investigaciones Técnicas.


—Te aviso que todavía no te perdoné.


Dora. Perdonar. ¿Perdonar? El concierto, claro. Tony buscó inspiración en su copa: hacer frases siempre. Confesar angustias a los amigos nunca.


—De todas formas, te hubiera juzgado espléndida. Vos sabés, querida, que mi idea de la música es el concierto número uno de Tchaicovsky tocado en un Farfisa. O Waldito de los Ríos, gran pérdida.


—Qué bruto sos, Tony. Qué bruto.


Dora se apartó del marco de la puerta, a la que se había asomado inquisitiva. Se apartó sonriendo. Algo —algo que hasta podía ser la respuesta de Tony— le había hecho gracia.


—¿Me decías?


La amiga de Ada, cuyo nombre no había sonado claramente en medio del barullo, se impulsó con las manos para sentarse sobre el mármol. Calculó mal, y dio un gritito encantador, dándole a entender que se había golpeado el coxis. El segundo intento fue más afortunado. Era hermosa. Estaba borracha, pero aún en el estadio de la exaltación locuaz. Hablaba y hablaba. De su trabajo en el Palacio San Martín, de lo que había hecho durante las vacaciones en Punta del Este, de una obra de teatro que había visto. Tony se sintió halagado de que ella se hubiese recluido en la cocina con él; apenas cabían los dos, y las manchas de aceite que su camisa ostentaba, condecoraciones obtenidas ayudando en los preparativos, difícilmente sirvieran para recomendar su ya dudosa prestancia —“prestancia militar”—, otro rubro en la foja. Aunque también era obvio que ¿Cristina? debía haberse dado perfecta cuenta de lo que le ocurriría si se aventuraba mucho fuera del refugio. Las fieras la destrozarían al primer error, la primera falta de información o cita no comprendida. Había notado el miedo en sus ojos momentos atrás, al explicarle la receta del Negroni. Que le presentaran el cocktail como “lo único bueno atribuido a Hemingway” había suscitado en ella cierta automática mirada de pánico. “¿Pero cómo? ¿No era que a una tenía que gustarle Hemingway?”.


Era hermosa. Cara angular, ojos de un marrón clarísimo, casi amarillo. Y melenita de oro. Y dientes no arruinados por la ortodoncia, perpetuamente mordiendo el labio inferior. Si tan solo no se hubiese empeñado en vestir esos vaqueros grisáceos, la ajustada moda de años idos. Se servía vino con desaprensión, sin preocuparse por las gotas que corrían desde el borde hasta el pie de la copa. Hablaba.


Juan Carlos, desde luego, no se había embarcado con él aquella vez, durante la fingida “guerra” con Chile. Pero se habían encontrado en Ushuaia, de licencia. Para tomar vermouth en el Hotel Albatros —like men who on a lonely road to tread— y discutir los respectivos méritos —deméritos— de ser destinado a Río Grande o al Crucero Belgrano. Al Indio le había producido repugnancia, cólera un poco farisaica lo que estaba pasando en las “escuelitas” de Río Grande: la interminable fila de tropa, cabos, suboficiales, católicos oficiales aguardando pacientemente su turno con las prostitutas. Que no daban abasto, como en una película neorrealista italiana.


Frente a esa imagen, lo que él había tenido para contarle a su amigo le había resultado —entonces— bastante trivial. El encierro, el tedio de pasar horas en la inoperante Sala de Control de Tiro, casi en la cubierta más alejada de la superficie. El dato de que el nombre original del Crucero —hundido por los japoneses, reflotado y vendido a la Argentina por los norteamericanos— había sido “USS Phoenix”. Juan Carlos le había recordado ese dato años después, al regresar de una guerra menos imaginaria pero igualmente fantástica. ¿A quién venderle un buque lleno de cadáveres, con la lamentable tendencia —el buque— a resucitar de sus húmedas cenizas? ¿Cómo entender que en Londres la Argentine Naval Commission hubiera seguido, hasta el último momento, comprando todo del MOD? Sí, flaquito, del Ministerio de Defensa Inglés: repuestos, armas, quizá también profilácticos. Best rubbers available for Third-World soldiers. Buy now, die soon afterwards.


La probable Cristina le pedía fuego. Extendía una mano, la cabeza apenas inclinada a la derecha en escandaloso plagio de una pose de Lauren Bacall. No, de Charlotte Rampling plagiando a Lauren Bacall. Was will das Weib, angustiante pregunta del gran macaneador a Fliess. ¿O era a Marie Bonaparte? Que menos aun podría responder alguien no interesado en el Psicoanálisis. ¿Estaría lo suficientemente alcoholizada —ya— para desear acostarse con él? Imponerle su cuerpo, su memoria de otro cuerpo entrando en una pileta, sería una verdadera injusticia. Infidelidad. Tony introdujo su mano por entre las piernas de ella, tiró de la tela grisásea que oprimía la cara interior de un muslo seguramente bronceado.


—Esta clase de vaqueros no le queda bien a nadie.

 

Saúl lo detuvo cuando estaba a punto de salir. Amistosa preocupación de los amigos, camuflada como broma. ¿Por qué quería irse de la Argentina, al fin de cuentas?


—¿Qué te pasa, Tony? En pedo tan temprano no les hacés honor a tus ancestros gringos.


“Gringos”. An eye for a friendly eye, then.


—Nada, Ruso. Estoy realmente cansado, te juro.


Estaba. Pensándolo bien, a una cuadra y media de Agüero y Santa Fe, la casa de Irene. Una cuadra y media que no iba a caminar.


VIERNES 18 DE AGOSTO DE 1989

  Era el momento. El tipo de las pantuflas se había puesto una de las botellas bajo el brazo, mientras buscaba sus llaves con la mano libre. Tras dudar por unos instantes, evidentemente había resuelto que no valía la pena, que el quiosco o almacén abierto 24 horas quedaba cerca. Tony distinguió con claridad —con aprobación— el óvalo rojo, marrón y blanco de la etiqueta. Quilmes Bock. En otras circunstancias lo hubiese seguido para ver dónde compraba, porque la cerveza negra era cada vez más difícil de conseguir. Let us take the air, in a tobacco trance… Then sit for half an hour and drink our bocks. Siempre Thomas Stearns, plagiario viejo, gatito capón y constipado.


Aguardó a que el sediento nocturno doblara por Chacabuco. Como quien sale a tomar aire, la mente distraída —para esa clase de sintagmas, ¿qué nombre la Real Academia, acusativo de restricción o acusativo griego?—, se apartó del umbral donde había pasado las últimas dos horas. La acción que premeditaba se había visto favorecida por la oportuna ausencia de los orangutanes de Gutiérrez. Al arribar a las inmediaciones del Pasaje, había dado varias vueltas a la manzana, temiendo a cada paso toparse con cierto discretísimo vehículo. Luego —antes de comenzar la vigilancia de la puerta— se había sentado durante un tiempo en el San Roque. Por si las moscas, por si en la costa moros. O de hecho no había nadie o los musulmanes se habían marchado, perplejos, a consultar a su jefe: ¿corregir monografías en un bar, era una actividad penada por la ley? Quizá formase parte del edicto, bajo el rubro “Otras Intoxicaciones”.


Tony empujó la puerta del Pasaje. Era pesada, pero se abrió tras proporcionarle unos segundos de indescriptible agonía, durante los cuales bosquejó maldiciones contra los mecanismos automáticos. Había luz en el número tres. Rabasa posiblemente pintase por las noches.


El aspecto del departamento de Marta Otamendi era tal cual lo recordaba. Una pared no muy alta separaba el patio, al que debían dar todas las habitaciones, del corredor común. Poniéndose en puntas de pie, apoyó el portafolios sobre el borde e hizo memoria del “Pentathlon Naval”. Pasos. Mientras estaba a horcajadas, el portafolios cayó adentro con un estrépito mayor del que jamás harían sus alumnos en el mundo cultural. Tony saltó, ya decidido a que tres cincuenta fuese la nota más alta. Contuvo la respiración. Alguien pasó frente a la puerta, caminó unos metros. Silencio y después un timbre. No podía ser el bebedor de cerveza, aun cuando su quiosco o almacén estuviera realmente muy cerca.


—¿Cacho? Abrime, Cacho, que dejaste puesta la cadena.


Cacho tardó en acudir, pero la taquicardia de Tony disminuyó con rapidez. Pobres chicos, quizá conviniera mostrar benevolencia. Cuatro cincuenta, entonces. Cuatro.


Ponerse los guantes le pareció ridículo. Lo hizo, pensando que más ridículo era no haber traído una linterna, tener que arriesgarse con la luz. Supuso que a la izquierda quedaría el baño, que no deseaba visitar en primer término. Abrió la habitación contigua. Cama doble cubierta por un acolchado color celeste, una solitaria silla sobre la que se apilaban prendas de distinto tipo, un ropero de pésimo gusto cuya única virtud era el tamaño incómodo. Y la Noche estrellada en su reproducción habitual, perdidos todos los relieves. Revisó el cuarto con prolijidad y método, sin enterarse de gran cosa salvo que Marta Otamendi usaba siempre el mismo perfunjev porque de otro modo sus ropas no se hubiesen impregnado tanto. L’Air Du Temps, de Nina Ricci, o Je reviens, perfumes de vieja. Combinaba bien con el olor a carne podrida, del cual quedaba —platónica anámnesis— una reminiscencia en el aire. Pasó al living, que aparentemente hacía también las veces de escritorio. Poquísimos libros, en su mayoría de Ciencias de la Educación. Casi nada de literatura, excepto algunos best sellers de William P.Blatty o Stephen King y —asombroso— el volumen de Sudamericana con la Poesía Completa de Horacio Acosta. Así que el viejo había perdido una de las pocas lectoras que tenía, más allá de su pequeño círculo de fieles. Vida cruel.


Bajo el vidrio de la mesa ratona, que ocupaba el previsible centro, había una serie de fotos. Muchas reconocibles como de México, bebés sobrealimentados, un hombre con pantalones de botamanga ancha y camisa floreada. Esa chica. Quince, dieciséis, vestida de largo. Cuyos ojos había enrojecido el flash de la cámara. Lo familiar no era ella misma, sino lo que se distinguía por detrás de ella. Una barra de bar prácticamente desprovista de envases y vasos, madera buena pero pintada, banderines sobre la pared.


El casino de cadetes de la Escuela Naval, por supuesto. Las famosas fiestas de fin de año. Levantó el vidrio con cuidado para extraer la foto. Cuando la dio vuelta pudo comprobar que la fecha en que había sido revelada —14 dic 81— coincidía con sus expectativas: apostaba que el Indio había sido el fotógrafo, que la chica era Irma Estévez Lynch. Se guardó la adolescente imagen en el bolsillo y reordenó las restantes para que no quedase un espacio en blanco, delator.


Nothing again nothing, la cocina. La heladera estaba prendida y contenía un limón cuya cáscara ya ocre era la encarnación de lo triste, huevos, una manteca Sancor a medio consumir. Decir rancia hubiera sido recomendarla para las tostadas del desayuno. Se dio cuenta de que no había tenido que buscar el interruptor general de la luz. A alguien —la policía, ¿parientes?— no le importaba el aumento de tarifas.


Peor fue el baño, como siempre que dejaba lo peor para el final. Porque excepción hecha del delicado perfume, allí no diluido por fragancias francesas, todo estaba en su lugar. La limpieza era explicable, desde luego, pero Lagomarsino y sus técnicos debían tener la vista de Superman: los peligrosos cables eléctricos continuaban bajo los mosaicos del piso y detrás de los azulejos, que nadie se había tomado el trabajo de romper. ¿La pesquisa policial como rama de las Ciencias Ocultas, método de adivinación? Método. En el caso Lynch-Otamendi se trataba obviamente de la capnomancia, ya que tanto abundaban las cortinas de humo.

 

De nuevo a horcajadas sobre la pared lo invadió una intranquilidad doble. La casi certeza de que cualquiera podría notar —pese a sus cuidados— flagrantes alteraciones en la disposición de los objetos del departamento. El temor de que los diez o quince minutos que había invertido en revisar el departamento eran un tiempo insuficiente para investigar algo, aparte de ser un tiempo precedido y seguido por esa ridicula forma urbana del alpinismo. ¿Si volviese a entrar, descosiera el forro de los sacos, tajeara el colchón o rompiera sospechosos y huecos muros? ¿Blandiendo qué? ¿Una sevillana, un martillo que no poseía? Descendió del Aconcagua por la ladera exterior, ganándole de mano a su portafolios.


Justificada creencia, la foto. Pero tener justificaciones para creer una determinada proposición no significaba tener conocimiento. Which was why knowledge was defined as justified true belief, o al menos lo era antes de los contraejemplos de Gettier y otras paparruchadas con que los profesores yankees conseguían subsidios de investigación. Revisar el departamento había sido una forma de responder al llamado de Irene. Ya verían si el hallazgo de la foto era significativo. Ya. Habían quedado en visitar la localidad bonaerense de Beccar por la mañana. Estévez Lynch se encontraba en Paraguay hasta el jueves, seguramente discutiendo entre viejos colegas los méritos relativos de la picana eléctrica normal y la que servía para las vacas. Eso le había sonsacado Irene —haciéndose la inocente por teléfono— a la sirvienta del Gringo, una tal Gloria. “Sirvienta” no, pero “señora que etc”, tampoco, porque vivía en la casa, “cama adentro”: “¿operaria doméstica?”.


Le molestaba un poco que Irene se hubiera atrevido a discar ese número sin consultarlo. Más le molestaba que hubiese confesado tener la intención de hablar con Estévez Lynch a su regreso. Era como resignarse a no poder discernir las diferencias entre Juan Carlos y un torturador.



Se le ocurrió —con espanto y sorpresa— que la dificultad de mantener aquellas diferencias abría paso a sus propias culpas, al asco que sentía por el mero hecho de haber estado en el Liceo Naval. De los doce a los diecisiete años, de 1974 a 1978. La frase del Ayax, “el dolor al dolor el dolor trae”, ¿podría traducirse con otro poliptoton, algo así como “la culpa a la culpa la culpa trae”? El dolor —Pónos— había engendrado a Eros en Penia, típica basurita platónica. Por suerte Irene había aceptado a regañadientes su falaz argumento de que, si Estévez Lynch estaba presionando para que cerrasen la investigación, era dudoso que tuviese ganas de discutir con ellos la muerte de Juan Carlos.


Estúpido. Se sintió estúpido al tentar la puerta de calle, sólidamente cerrada. El bebedor de cerveza debía haber retornado mientras revisaba el departamento. Revisación de taquillas. “Segundo año tiene cinco minutos para que se presente el cadete que le sustrajo una foto a la señora Marta Otamendi. De lo contrario habrá revisación de taquillas y cajonadas”.


¿Rabasa? Tony volvió sobre sus pasos. Inventaría que había entrado al Pasaje con el solo propósito de hacerle unas preguntas más.


Al mismo tiempo que tocaba el timbre se percató de que a esa hora de la noche era una pésima excusa, pero la rapidez con que el pintor levantó la mirilla hizo imposible un cambio de planes.


—Necesito que me abras. La puerta de calle.


—¿Vos de nuevo? Esto no me gusta nada, pibe. ¿Quién sos, realmente?


La culpa a la culpa. Flaco favor le había hecho Glaucopis a su protegido, haciéndole cargar con la muerte de Ayax.


—Ya te… Un profesor de lenguas muertas. Bien muertitas las pobres.


Una pizca de optimismo. Agregó su frase, sin darle tiempo a Rabasa.


—Pero claro. Las lenguas suelen correr la misma suerte que sus hablantes.
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—¿Querés manejar vos?


El test de Rorschach del cielo —Constable copiando a Cozens copiando las nubes— no era visible. Más que bajar los ojos, Tony los dejó caer desde la copa de los árboles, una sola copa de entrelazadas ramas por encima de la calle. Verdoso nimbo de Agüero, brillo incandescente de Santa Fe. Toda una definición de la mañana: espléndida, el sábado ideal para las compras de esa burguesía que había apoyado a los militares —sin alharaca, porque el silencio era salud—, votado por Alfonsín —iban a arrancar los argentinos—, y que últimamente —impecable consecuencia de una ristra de entimemas… la palabra era “sorites”— estaba a favor de privatizarlo todo. Su propia clase social, la de Irene. Porque si la gente ve cómo su padre, allá en Inglaterra, había terminado vendiendo la platería de la familia, la clase media argentina —con típica exageración colonial— estaba dispuesta a ir mucho más lejos. Decidida a empeñar un país entero, lock, stock and barrel.


—Che, Tony. Te estoy hablando. ¿Querés manejar vos?


Volvió la vista hacia Irene. Tan linda, tan pero tan linda, con ese tailleur espigado y el rodete mal hecho, que evidentemente no sabe hacerse. La mejor defensa era un buen autoataque.


—Nunca quise aprender. Es una actividad demasiado masculina para mi gusto, un poco como el fútbol.


Irene dio la vuelta al coche para abrir la puerta del lado del volante. La expresión de su rostro revelaba que se debatía entre acceder al juego —tenis de mesa— de las respuestas irónicas, y mandarlo a. Rápido, rápido, paráfrasis culta: a utilizar confeti para limpiarse, después de haber movido el vientre. Llevaba zapatos de taco alto, por lo que sus pies desacostumbrados tendían a torcerse, forzándola a caminar con pasitos cortos. Pues agora el cielo, con inmortales pies. Pisas y mides.


—Tomar demasiado alcohol, o vivir hablando de tomar alcohol, también puede ser una actitud machista, pero eso no parece molestarte.


¿Cómo sabía Irene tanto acerca de él? Memorias de la adolescencia —penosas—, relatos del Indio posiblemente. Y el restaurante de Basavilbaso, claro. Dos botellas de vino blanco con comentario crítico. Vino blanco dulce.


—Me hiciste caso con la ropa, pero no hay manera. El vestido muy fino y los taquitos muy altos.


—Bastante con que te haya hecho caso, querido. Y vos mirate en el espejo y cantate un tango. Tonto. ¿O te pensás que los canas usan saco de tweed, y tardan media hora para que el nudo de la corbata les quede elegantemente flojo?


Irene le sonrió. Burlona, había optado por el ping-pong.


—Pero tendrías que peinarte con gomina todos los días.


—Hay que dejar que el pelo descanse, si no se debilita.


La segunda sonrisa fue aún más grande. Ella había decidido ganar el juego.


—Seguro. ¿Por las entradas, no?

 

Tony miró el reloj. Una hora exacta desde que habían tocado el timbre, tras un trayecto por Libertador mucho más veloz, con menos tráfico de lo normal. Comenzaba a temer que la señora operaría doméstica hubiese escogido pasar el fin de semana cama afuera. Julio Sosa y Charles Atlas debían tener confianza en la retórica —el arte de hallar en cada ocasión las trompadas necesarias para persuadir—, porque tampoco había devotos del profeta en las cercanías del domicilio de Estévez Lynch. Estaban estacionados casi enfrente, aburridos de contemplar la inactividad sabatina del Colegio San Andrés. Pese a que a Irene no le había parecido reprochable, él se lamentaba de haberle contado todo a Rabasa. ¿Por qué a Rabasa y no a sus amigos? En parte quizá por las sospechas iniciales del pintor al verlo de nuevo, ya que su primera charla con Ignacio de Selby —alias “el de la familia galesa”— le había traído la inmediata e importuna visita de Lagomarsino.


Tony salió del auto para fumar. No deseaba que Irene se pusiera a abanicar el humo con las manos. La sensación de haber traicionado a alguien, a los amigos afligidos por su estado de ánimo —que seguramente atribuirían al inminente viaje, nudo de la soga, freno de la guillotina— tenía su ligero contrapeso en los datos nuevos. Dos. La vecina del teléfono le había dicho a Rabasa que el médico de aquella noche se llamaba Later o Slater. A la tipa, obviamente una de esas viejas chismosas con memoria fotográfica y fonográfica, “se le había grabado el nombre porque era raro que la señora llamara a un doctor particular en vez de a una guardia”. El otro dato era más esperable, pero explicaba el hecho de que la corriente eléctrica no hubiese estado cortada y prometía, por otra parte, resultar de utilidad inmediata. Algún amigo o familiar de Marta Otamendi, “una persona mayor” según la proverbial vecina, se estaba encargando del departamento. Rabasa también había escuchado ruidos en el número cinco, aunque no había visto a nadie. Si el pintor respetaba su palabra de obtener el nombre y la dirección de aquella persona, Irene y él podrían tantear ese borde del rompecabezas.


—Viene alguien.


Sobresaltado por la advertencia, Tony se sacó el cigarrillo de la boca bruscamente. El papel del filtro se había adherido a su labio inferior, con el resultado de que el tirón lo dejó con la brasa atenazada entre ambos dedos.


—La reputísima madre que lo remil parió.


Irene salió del auto a tiempo para observar cómo sacudía la mano y pisoteaba con furia los restos del cigarrillo.


—¿Qué pasó? ¿Qué es ese arrebato de cultura popular?


—Nada, me quemé. Siempre me quemo de la misma manera.


La mujer arrastraba un changuito con las compras de la mañana; su avance era lento y despreocupado, como de quien ha hecho el camino infinidad de veces y no tiene especial apuro. Esquivaba automáticamente las irregularidades de la vereda, adaptando la marcha del carrito al pronunciado declive de Bolívar hacia Lasalle. Irene y Tony, absortos de un modo conspicuo —poco profesional— en el tranquilo avance, aguardaron hasta que se detuvo frente a la verja. Ambos se movieron al mismo tiempo.


—Vos debés ser Gloria, la mucama.


Treinta y cinco, cuarenta años de desconfianza en la mirada. Desconfianza y temor.


—El señor no está.


Irene llevaba las fotos en la mano, lista para intervenir. Habían conjeturado que su presencia facilitaría las cosas, o al menos no las haría más difíciles.


—Queríamos saber si Lagomarsino o Gutiérrez le habían pedido que identificase unas fotos. Ésta…


La mujer buscaba algo en su monedero, nerviosamente.


—Yo no sé quiénes son esas personas. El señor no está.


Tony sintió que su mente se aceleraba; encontró la solución unas décimas de segundo antes de que Gloria extrajese el manojo de llaves. Volviéndose hacia Irene, fingió la indescriptible ira del que cree hacer su trabajo a conciencia y no comprende la desidia de los otros.


—¿No te dije que esos dos eran unos chantas? Los muy desgraciados cerraron el caso para no laburar. Yo hasta que los rajen de Homicidios no paro.


Gloria quedó boquiabierta. Endureció la voz para dirigirse a ella.


—Policía Federal. Estamos afectados a la investigación del caso Otamendi-Estévez Lynch, muerte en circunstancias sospechosas. ¿Reconocés la foto?


—Es la señorita, sí. Hace unos años, pobre.


Irene no desaprovechó la frágil ventaja. Tenía la otra fotografía —la del Indio de civil— lista, pero antes de mostrársela le lanzó las necesarias advertencias.


—Le vamos a mostrar ahora la foto de un hombre. Piense en las personas jóvenes vinculadas a Irma, en especial novios, amigos que la frecuentaban. Esto es muy importante.


Seguía mordiendo el anzuelo; era obvio que la vida sentimental de Irma siempre la había intrigado. Estudió la foto con atención, encorvándose sobre ella y contradiciendo ese movimiento con el de alejarla de sus ojos. Se detuvo cuando alcanzó un ángulo de sesenta grados.


—Yo nunca le conocí novio a la Irmita. El señor es muy ogro, y se los espantaba. Lo que sí este muchacho, ¿no? Con el pelo corto, vestido tan prolijo… porque acá viera que mucha plata pero algunos andan con cada facha que no tiene perdón. Fue hace unos meses, cuando el señor andaba de viaje como ahora. Yo estaba en la pieza mirando televisión, doce doce y media a lo mejor —tengo un televisor chiquito pero a colores, que me compré a cuotas en Frávega—, y escuché que Irma discutía con alguien. Como yo estaba desvestida por la calor, que esa noche era bárbara, tardé un poquito en ponerme el batón e ir a ver qué pasaba. Llegué hasta la escalera del living justo cuando el muchacho le decía que para qué quería seguir viviendo con el degenerado ése —no estoy segura que sea el mismo muchacho, aunque parecer se parece—, y bueno la cuestión que pegó un portazo y se fue. A mí me dio mucha tristeza porque pensé que era por lo de los juicios, sabe. Sufrimos mucho cuando fue lo de los juicios, que los diarios y todo decían cosas del señor. Parecer se parece, pero no puedo estar segura porque lo vi unos momentos nomás. Bueno la cuestión que no volvió y cuando yo quise tirarle la lengua a Irma, para consolarla viera, me dijo que no se habla más del asunto. Pudiera ser, pero no estoy segura.


Tony se chupó los dedos, pronosticando una ampolla y admirado por la verborragia de la mujer. El ardor de la quemadura no le impidió reconocer lo brillante de la jugada final de Irene.


—Muchas gracias. Ha sido usted de gran ayuda, así que no la molestamos más por el momento. Dos cositas únicamente. Necesitamos saber cuándo vuelve el capitán y cómo se escribe su apellido. El de usted, quiero decir.


—Me dijo que jueves, viernes. El apellido es con zeta y elle. Téllez, con zeta y elle.
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Recordó el sueño de golpe, o mejor dicho la parte chocante del sueño. No podía haberlo tenido mucho tiempo atrás, era cosa reciente. Estaba con una mujer —Irene o alguien parecida a Irene— en una estación de ferrocarril. Retiro. Línea Mitre o Suárez, no Tigre porque cruzaban el hall central en dirección a la plataforma seis. El tablero indicador, sin embargo, lejos de ser el de Retiro, desplegaba direcciones ridiculas, como Verstehen o Geisteswissen-Schafften. Sabía que iban a Pauly-Wissowa, y lo intranquilizaba que la estación no figurase en el tablero. Los altoparlantes vomitaban frases en alemán que él no entendía.


Vergüenza. Se había hecho tatuar un escudo en la cara interior de su muñeca izquierda, y por algún motivo eso le daba una vergüenza similar a la que siente un chico de doce años cuando lo descubren jugando con sus soldaditos. Supuestamente ya descartados. Mientras la mujer lo llevaba de la mano, él se miraba el tatuaje. Era el escudo de un buque, aunque no lo parecía: sobre un fondo de gules, cuatro relámpagos dorados, uno por cantón. El nombre de la nave —Endurance— ocupaba el centro, dispuestas las letras en un círculo. En el momento en que la vergüenza cedía paso a la angustia, una opresiva angustia ante esa marca indeleble, había notado que el tatuaje sólo estaba sostenido por dos tiritas de cinta adhesiva. Como un chico, se había afirmado sobre sus talones, dificultando la marcha de la mujer —quizá Irene— que lo arrastraba hacia el andén. Lo más horroroso había ocurrido después de arrancarse el tatuaje. La ausencia de todo dolor. Era como la muñeca de un suicida. Dos tajos: uno exploratorio y superficial, el otro profundo, que dejaba al descubierto los tendones y el hueso. Poca sangre, seca luego de haber manado durante horas. “You’ve lost your endurance”, había dicho una voz. “Abandonaste el puesto de guardia”. Un sueño espantoso.


Irene ya estaba maniobrando para estacionar. Casi ninguna palabra en el viaje de vuelta, salvo el intercambio excitado tras subir al coche, las congratulaciones mutuas por el modo en que habían conseguido sonsacar a Gloria Téllez. Tony trató de discernir qué de su propio ensimismamiento lo había conducido al recuerdo o a la invención del sueño, qué fugitiva serie de asociaciones y nombres. Juan Carlos, Nahum, Estévez Lynch, Rabasa. Grantchester, Bedford Square, Good Easter, Tottenham Court Road. Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. Era tan imposible —detectar entre las informes ideas una que fuese culpable de aquella memoria— como pretender que se tenía acceso a la mente de otra persona. The problem of Other Minds, pero mal formulado. Tener pretensiones de acceso a su propia mente, o a la de Irene por ejemplo, no era tan absurdo. Lo quizá absurdo era pretender un acceso privilegiado a la propia mente, desear clarividencia. Cuánta cháchara.


Bajó el seguro y cerró la puerta del auto. Sin esperar a Irene, comenzó a caminar hacia la casa de ella mientras se iba sacando la corbata. Pasos sobre los que debió volver.


—No, a casa no. Está mamá. Vamos a la pizzería de la esquina y de paso como algo, que me estoy muriendo de hambre.

 

La cosa ocurrió inmediatamente después de que Irene se quitara el saco. Llevaba una blusa blanca, con volados. El tipo de prenda por lo común vinculada a tías viejas y solteras, estereotipo en vigencia pese al hecho de que las tías viejas y solteras eran una especie a punto de extinguirse. Pese al hecho. De que las pocas tías viejas y solteras que quedaban no se vestían de un modo muy distinto al de sus estudiantes de la Facultad.


Como el mozo —machista y cuarentón— se había parado casi detrás de Irene, esperando que los pedidos proviniesen del hombre, ella había tenido que girar la cabeza hacia la izquierda, adelantando el torso. La blusa —no de los Cuatro Ases, allí vendían ropa de lana: más bien Marilú— era bastante ajustada. El movimiento de Irene tuvo sobre volados y tela el efecto de una súbita brisa; su busto, las diminutas pirámides de los pezones hincharon el velamen metafórico. Bajo el velamen de los versos raros, ¿en italiano cómo? Se había puesto un corpiño azul o negro, pésima elección para el color casi transparente de la blusa.


Durante los segundos que duró la pose de Irene, lo que se puede tardar en pedir dos porciones de pizza y una Coca-Cola, Tony hizo el vano esfuerzo mental. Era el tipo de experiencia que parecía justificar, o por lo menos volver perdonable, que tantas personas siguiesen adscribiendo a alguna forma de dualismo. Nada más humillante que tener una erección, haber perdido el control.


No cedía. Maleducado miembro. Ordenó su copita de caña bajo la mirada estólida del mozo, la mirada ansiosa de Irene —impaciente por comenzar a discutir lo que habían averiguado—. Decidió ponerle fin a su involuntaria descortesía, a la culpable sensación de estar ocultando algo.


 

El aroma —corteza funeral de árbol sabeo— no era lo peor. Los restos de la tabla estaban cubiertos por una diarrea reciente, mientras que a la parte interna del inodoro la decoraban deposiciones antiguas, marrón oscuro. Un trozo ennegrecido parecía incluso pegoteado con pelos. Los graffiti eran los habituales, someros y exactos en la representación del sexo masculino, aunque anatómicamente defectuosos respecto de cualquier otra cosa. Aquellas retorcidas vaginas no prometían un acoplamiento cómodo.


Apoyó la espalda contra la puerta, molesto porque no cerraba. Tuvo que sobreponerse a la visión del líquido: una orina espesa, colorada por el excremento que se iba disolviendo en ella, era varias veces más desagradable que la diarrea. Pensó en la única escena erótica del video que Juan Carlos había alquilado. Oooh you’re so good to me babeee.


 

Entre los colores que predominaban en el baño, las gotas de semen eran ciertamente un contraste. Terminó de limpiarse con el pañuelo y tiró la cadena. Cinis hic docta puella fuit: triste, sórdido. Tener que masturbarse para poder llevar adelante una conversación civilizada.


Irene. Irene pensaría que estaba descompuesto. Lo estaba, y le dolía la quemadura del cigarrillo.


  SEGUNDA PARTE

“SI QUERÉIS, OH MEMO-

RIAS, POR LO MENOS

CON LA MUERTE

LIBRAROS DE LA MUERTE

Y EL INFIERNO VENCER

CON EL INFIERNO”.



GÓNGORA, SONETO 157.

(“A LA MEMORIA DE LA

MUERTE Y EL INFIERNO”)
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—Pero es muy fácil. Acompañado de presente o perfecto subjuntivo, cum indica causa o concesión; es temporal-causal solamente cuando lleva imperfecto o pluscuamperfecto.


Perfecto subjuntivo. Cláusula inordinada concesiva. A pesar de que era una simplificación brutal, el rostro vacuno del estudiante no daba señales de vida. Profanum vulgus, et arceo. Sería una pérdida de tiempo tratar de explicarle las posibilidades combinatorias en el interior de un período. Con todo, la diferencia de edad parecía ser mínima: las bovinas facciones que reflejaban sus incapacidades pedagógicas no podían tener menos de veinticuatro años. Tony se preguntó si ese estudiante, tan próximo generacionalmente a él como foráneo en los intereses, llevaría una vida sexual satisfactoria. ¿Quién llevaba una vida sexual satisfactoria? Era un pleonasmo decir que él no, una redundancia, pero tampoco se atrevía a afirmar que alguna o alguno de sus conocidos lo hiciese, la llevara. Sin siquiera entrar, claro, en el análisis de los términos “vida sexual satisfactoria”. What do you mean by “vida sexual satisfactoria”? What do you mean by “Analytical Philosophy”?


Paula se estaba divirtiendo a lo loco. Era obvio que prolongaba la consulta del fichero sólo para escuchar las explicaciones gramaticales, relamerse ante el fracaso didáctico. Durante el tiempo que había pasado revolviendo fichas de los cajones, hubiera podido hacer el catálogo de una biblioteca entera.


Eligió una frase sencilla. Cum Caesar in Galliam venit, alterius factionis principes erant Aedui, alterius Sequani.


—A ver. ¿Cómo traducirías…? Aquí, esta oración.


Silencio en la noche, la ambición descansa. O la transparencia del vocabulario no ayudaba, o el tipo tampoco entendía las de cum e indicativo. Cuando finalmente reemplazaran el estudio del Latín por Quechua o Guaraní, la reivindicación de los oprimidos se iba a topar con algunos problemitas de orden práctico. 1992, un año para escribir la Defensa e ilustración del genocidio indígena. Tony esperó a que el estudiante se convenciera de que no había ángeles de la guarda o hadas madrinas capaces de susurrarle la respuesta. Los ángeles y las hadas generalmente seguían Ciencias Económicas.


—Y decime. ¿Qué duración tiene la i en la palabra que aparece dos veces?


Una beatífica sonrisa precedió al error. Siempre estaban confiados y seguros antes de equivocarse por completo.


—¿Es breve, no? Por la regla de “vocal ante vocal”.


Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. Afectar desprecio era lo que deseaba, su siempre inalcanzable deseo: cólera lo que sentía. Cólera cada vez, como si la desidia de los estudiantes fuera una ofensa a su persona.


—Escúchame, viejo. Si querés rendir LatínII libre vas a tener que entrar en caja. Yo estoy muy ocupado como para andar lavando pañales.


Le temblaba la voz, que se le había puesto bastante más aguda que lo normal. Se apartó del escritorio, manoteando violentamente los papeles y la edición de César. El calor que le subía por el rostro preanunciaba un ridículo enrojecimiento, y podía imaginar los comentarios viperinos de Paula. “¿Sabe, doctor? Me parece que Tony no es muy buen docente, pierde la paciencia tan a menudo… El otro día, nomás…”. Yegua.


Estaba por salir del Instituto —papeles y César y todo, porque necesitaba tomarse un recreo, una extemporánea ginebra— cuando la equina sierpe decidió darle el mensaje. Paula no solía escatimar ocasiones de hundirle el estilete en la espalda.


—Ah, Tony. Llamó el Dr. Arana Puig, que va a pasar por tu casa más temprano, a las ocho y media. Y el Dr. Blanco quiere que veas las evaluaciones que los alumnos hicieron de tu práctico. Están en una carpeta, encima de su escritorio.


Yegua, víbora. Ojalá se agarrara un tumor tamaño pelota de básquet.



Corrió a guarecerse bajo el techo que el teatro San Martín prolongaba sobre la vereda; había comenzado a llover mientras subía las escaleras del subte, y al cruzar Paraná lo que se desplomaba del cielo era ya un diluvio. Con esa fuerza no podía durar mucho.


Tony optó por fumarse un cigarrillo y echarle otro vistazo a las evaluaciones. Pese a la cólera de Aquiles —cántame, o Musa, un Aquiles sin Briseida ni Patroclo, un Orestes sin Pilades—, los estudiantes lo trataban bastante bien, mucho mejor de lo que Paula desearía. O al menos esa había sido su impresión luego de serenarse en El ciclista. Oportuna ginebrita.


Se sentó sobre los escalones de la entrada, sonriéndoles a los vendedores de baratijas y demás cansinos cestos del flower power. Recordó con placer lo que le había leído a Paula. ASPECTOS NEGATIVOS DEL CURSO: LOS prácticos de Hope (se enoja cuando no entendemos algo). ASPECTOS POSITIVOS DEL CURSO: Los prácticos de Hope. Toda una proeza dialéctica, el razonamiento que sustentaba esa opinión anónima.
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Divisó a Irene desde la mitad de la cuadra, al pasar frente a la pescadería. Apuró la marcha, porque incluso a esa distancia resaltaba el brillo de la ropa mojada. Lacrimae rerum era la cita inepta que le venía a la mente. Sunt lacrimae rerum.


—¿Hace mucho que esperás? Me hubieras llamado al Instituto. Bah, me hubieras llamado ayer, como habíamos convenido.


—Te llamé hace un rato y tu amiga la secretaria me dijo que acababas de salir para tu casa, por eso me vine. Averigüé algo más.


La revelación tardaba en adquirir cuerpo, o no podía salir del cuerpo de Irene, tan nítido en la memoria como en la actualidad. Tony abrió grandes los ojos, tratando de adoptar la pose convencional de la expectativa anhelante.


—Ahora te cuento. Aguanta un poco y abrime, que necesito secarme. ¿No ves que estoy chorreando agua?

 

Cuando Irene salió del baño, él ya estaba atareado en la cocina. Le molestaba que lo hubiese reconvenido por su apuro, pero el hosco silencio en que pretendía sumergirse, la decisión de no preguntarle nada hasta que ella misma le contase las novedades, se quebró rápidamente. Irene se había quitado el impermeable y las botas de goma. Con su estatura disminuida por la ausencia de calzado, unos jeans bolsudos y el eterno buzo de la Universidad de Michigan, distaba de parecerse a las mujeres de Ingres. La toalla vuelta turbante, sin embargo, obraba como mágica referencia a aquellos cuadros: tenía apetito de mirar, de mirarla. El único modo de distraer tales pensamientos era conseguir que ella emprendiese la narración.


—¿Y? Me dejaste colgado. Contame.


La sugerencia fue recibida con olímpico desdén. Irene señaló la pila de cebolla picada, naturaleza muerta bajo el cuchillo. Cézanne por encima de Ingres, una típica elección moderna.


—¿Viene alguien a cenar?


Durante unas décimas de segundo, Tony imaginó que la imprevista visita de Irene se debía a ulteriores intenciones, que no había venido sólo para compartir noticias frescas y desentrañar enigmas. La peregrina idea se esfumó de su mente con rapidez. Recordó a Juan Carlos, el día en que se había hecho pasar por él para rendir los exámenes de tiro. Irónico. Indio qua Juan Carlos Lousteau había obtenido un puntaje inferior al Indio qua Antonio Hope, pese a que éste último no hubiera podido distinguir entre un FAL y una Ballester Molina.


—Mi viejo profesor de Griego, un tipo macanudo.


¿Desilusión de la odalisca? No, seguramente no. Aquella tarde en Gonnet debía ser para Irene algo casi inexistente, un tedioso descrédito de la memoria.


—¿Y qué le estás cocinando?


Tony resopló. ¿A qué jugaba la niña, por qué no le contaba lo averiguado, dejándose mirar de reojo?


—Un curry. Tengo cierto apuro porque me avisaron que iba a llegar media hora antes. Contame, entonces.


—Un curry, qué bueno. ¿Me escribís la receta?


—No, primero contame.


Irene se rió. Era curioso, pero la risa no había sido forzada. O se reía de la situación o poseía la rara habilidad de reírse sinceramente de sí misma.


—No, primero escribime la receta.


Tony se limpió las manos con el repasador. Humour the lady. Ella lo siguió al living, contenta de haber logrado una aquiescencia muda. Espió sobre su hombro mientras escribía.



			QUICK CURRY (SUDAFRICANO)


Saltar en manteca una cebolla grande, picada. Agregar cuatro o cinco pechugas de pollo cortadas en trozos. Esperar a que la carne se ponga tierna, revolviendo con la cuchara de madera y añadiendo agua si es necesario. Echarle media taza de vinagre, una cucharada sopera de azúcar o dos, polvo de curry a gusto, sal y hojas de limón (cáscara si no se consiguen hojas). Mezclar bien, calentar con un poco más de agua y servir con arroz blanco y chutney. (Sugerencia para el arroz: pasas de uva y coco rallado.)

			


—Mucho latín, pero al final resultaste medio lenteja.


La receta no parecía contener ningún error; el chiste se le escapaba. Se sintió como a quien le dicen que se ha manchado la cara, y sabe que para colmo no hay un espejo a mano.


—No entiendo.


Risitas de nuevo, esta vez tapándose la boca.


—No es por la receta, que te agradezco. En realidad quería saber si consultabas un libro antes de dármela. Pero te cuento. Como me dijiste que Estévez Lynch tenía una agencia, se me ocurrió que debía ser una agencia de seguridad. ¿Qué otra cosa va a poner un milico retirado? 451 3º B, Talcahuano. Me costó ubicarla, y tuve que hacer las cuatro cuadras edificio por edificio, un plomo, pero al final la encontré. Se llama “Excelsior”, “Seguridad Empresaria Excelsior”, o mejor dicho se llamaba.


Irene hizo la primera pausa, celosa de estar obteniendo el efecto buscado.


—Según el portero, el recepcionista de abajo más bien, que es un viejo verde de aquellos, Estévez Lynch cerró la agencia hace cosa de un mes. Ahora la oficina está en venta.
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Tony consultó el reloj: eran las dos y veinticinco del miércoles 23 de agosto, Bonis Auris, anno Domini millensimo nongentensimo octogensimo nono, pero él aún estaba en el día anterior. Relativamente temprano para haber ya despachado a Arana Puig en su taxi.


Esperaba que el viejo —querido viejo, el tipo de académico de los que iban quedando pocos— no se hubiera ofendido por sus frecuentes silencios, la grosera intención con que había recibido la catarata de anécdotas sobre Turner, Marinatos o los papiros de Oxyrhyncus. Lo peor era no poder justificar tanta descortesía, no poder disculparse sin entrar en el detalle de los días y eventos recientes. La conversación con Irene, digna exponente del género “conversación con Irene”, lo había dejado más confundido que nunca. Los había dejado, aunque en su caso el deseo agudizaba la confusión. “El deseo”: to make things worse estaba pensando como un taradito progresista.


Que Estévez Lynch hubiera puesto en venta su oficina, que el SEIT y Homicidios estuviesen abocados a protegerlo en lugar de a la investigación de los crímenes, ¿qué significaba todo eso? Quizá se tratase de un ajuste de cuentas dentro de las Fuerzas Armadas, pero asesinar al Indio sólo por ser el novio de Irma parecía un poco excesivo. Desprolijo. O Juan Carlos había estado al tanto de algo turbio o metido en. Irene se tomaba esa inferencia con mucha mayor ecuanimidad que él, posiblemente porque no cargaba con la culpa de haber hecho el Liceo Naval. Culpa sin motivo —era demasiado joven cuando había ocurrido todo—, pero culpa al fin. Qué teológico, como el pecado original: felix culpa, quae talem redemptorem meruisti y otras estupideces católicas. Anglocatólicas. Y la verdadera culpa, aquellos discursos y resúmenes de artículos, blanqueo recomendado.


Un libro que debía consultar. Aunque la relación entre el Gringo y Marta Otamendi hubiese tenido menos prensa en la época de los juicios de lo que Nahum afirmaba, éste había sacado el dato del informe de la Conadep. E inclusive, si Marta Otamendi había sido sólo una actriz de reparto, Estévez Lynch seguramente ocupaba varias páginas. Porque iba a la cabeza de los créditos en aquella película de terror, Christopher Lee vernáculo.


¿Dónde? A esa altura de la noche, Lucio y Dora serían los únicos en resistir la tentación de echarlo a patadas. Además, la biblioteca de Lucio era famosa por contenerlo todo, desde manuales de geodesia hasta libros de caza mayor, pasando por el catálogo razonado de varios museos en Helsinki.


Emprendió la marcha hacia Santa Fe; no llovía, pero en la humedad del aire frío su aliento se le escapaba —“cruzaba el cerco de los dientes”— como las visibles almas de la Ilíada. Épicas eran lo que sobraba, putrefactos cadáveres y glorificaciones de la masacre. Non ut pictura, sed ut realitas poiesis, y también al revés, nada de poetry makes nothing happen: cada línea escrita una muerte.

 

Pulsó tres veces el botón del portero eléctrico, la clave que Lucio y Dora utilizaban para ahorrarse las visitas molestas que solía traerles el carecer de teléfono. Quien atendió fue Dora; por el modo de repetir su nombre, prolongando con alegría las vocales, era bien recibido. Tóoony. ¿Para qué diablos quería irse del país, si al fin de cuentas lo único que importaba eran sus padres y ciertas amistades, el compartir algunas convicciones —menos éticas que estéticas— sobre lo miserable del mundo? Porque la decisión de aceptar la beca en East Anglia era previa a que asesinaran al Indio. Y en Inglaterra tampoco iba a conseguir novia. Irene.


—¿Sabés que justo estábamos hablando de vos? Nos tenés abandonados, viejo. Lo tuyo requiere un desagravio.


—Sí, vas a tener que hacer muchos méritos. Por ejemplo un lenguado al roquefort.


Las socarronas reconvenciones de Lucio y Dora lo hubiesen movido, en cualquier otra ocasión, a realizar un esfuerzo retórico, un alarde pirotécnico de disculpas extravagantes. Pero seguía sintiéndose culpable, inocente y no tan inocentemente culpable.


—Che, ¿seguro que no les jode que me aparezca a estas horas? Ya sé que no sería la primera vez, aunque…


—No te preocupes. Dora acaba de terminar su ensayo nocturno, y por el tono de los vecinos de abajo creo que también acaba de ponerle fin a la posibilidad de que nos renueven el contrato. Qué mujer.


Tony esperó a que sus amigos cesasen de parodiar una pelea matrimonial. Era la escena de rigor, pelearse en broma para beneficio de la concurrencia. El público estaba obligado a sonreír, dándole la razón alternativamente a cada una de las partes.


—Miren, en realidad pasé porque necesitaba algo. Pero ya que estamos los invito para que se vengan el sábado a casa.


—¿Lenguado al roquefort?


—Lo que guste mandar la señora. Decime, Lucio, ¿tenés el Nunca más?


Lucio se llevó la mano instintivamente al mentón. Se había sacado la barba unos meses antes, pero conservaba el gesto, ya depilado, como síntoma de duda o reticencia.


—Refrescante lectura. ¿Para qué lo necesitás?


Algo le impedía decir la verdad, que le estaban requiriendo cada vez más a menudo. El impedimento en cuestión eran sus temores acerca de las actividades de Juan Carlos, pero a ello se agregaba la penosa carga de su relación con Irene, cosa que sólo podía contarle a desconocidos. Faltar a la verdad, vulgo mentir.


—Quiero fijarme en unos datos. El sábado les explico, porque es largo el rollo. ¿Habrá un poco de ginebra para este pobre desahuciado?


Lucio y Dora se movieron al unísono, hacia la biblioteca uno, la otra hacia la cocina. No les alegraba su silencio. Tony intentó hacerse el gracioso, compensarlos de alguna forma por su vergüenza descortés.


—Sin hielo, camarera por favor.


—Lavandina te voy a poner, guarango. Nos usás de biblioteca pública y encima venís con pretensiones.


 

Y ahí estaba. Página 304, Capítulo II, Sección A: “Niños desaparecidos y embarazadas”. Más de lo que esperaba, ciertamente mucho más de lo que hubiera deseado. Leyó, y a medida que asimilaba las frases —su oralidad de testimonio— la ginebra que bebía se iba tornando aceitosa. El gusto sucio no era atribuible al líquido ni a la condición del vaso, sino a su propia boca, que parecía rezumar una saliva ajena, copiar aquella desde cuyo interior habían brotado esas frases.



			En el sobrecogedor testimonio de Noemí Adelma Gentili, veremos cómo vivían las mujeres embarazadas el crucial momento de dar a luz en cautiverio (Legajo 2530):


me recibí de Licenciada en Física en 1969 en la Universidad Nacional de La Plata. Desde el año siguiente hasta el 77 trabajé en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Allí conocí a mi marido, Doctor en Matemáticas y también docente de la misma Facultad. Me casé con él en marzo del 73’.


(...........................................................................................)


“El 6 de enero de 1977, alrededor de las 8 de la mañana y mientras estábamos desayunando con nuestro hijo Javier, que en ese momento tenía 3 años, entraron a casa unos 15 hombres armados. Estaban vestidos de civil, pero algunos llevaban camisas verde oliva y borceguíes. Comenzaron a pegarnos salvajemente, sin siquiera preguntarnos el nombre. Yo estaba embarazada de 5 meses. Cuando nos sacaron de la casa, a Javier lo dejaron con los vecinos. A mí me metieron en uno de los autos, me pusieron una venda en los ojos y me esposaron las manos atrás. Luego de dar muchas vueltas, llegamos a lo que supe después era la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Me estaban haciendo subir unos escalones cuando se produce una discusión entre mis captores y un hombre al que llamaban ‘El Doctor’, que según pude deducir durante una sesión de tortura era un patólogo de la Policía Federal. Prevaleció el criterio del ‘Doctor’, quien me llevó ante el Capitán Conrado Estévez Lynch, ‘El Gringo’. Ambos me violaron repetidas veces, siempre por el ano. ‘El Gringo’ decía que a las detenidas había que violarlas por el ano para que no gozaran”.


(...........................................................................................)



“Supongo que me torturaron mucho menos que a otros. Ya en el primer interrogatorio alcancé a darme cuenta de que la persona que preguntaba no tenía idea de por qué estaba yo allí. Pero lo que recuerdo con más horror de los interrogatorios fue una vez que me mojaron y me hicieron ingerir una gran cantidad de agua antes de aplicarme la picana eléctrica”.


(...........................................................................................)



“A consecuencia de los abusos, tuve una bebita sietemesina, que murió al poco tiempo de nacer. El parto fue en ‘La Capuchita’, sobre el piso y sin ningún tipo de asistencia. Ni siquiera me sacaron la venda de los ojos”.


(...........................................................................................)



“… creo que se llamaba Marta, pero le decían ‘Lucrecia’ y a veces también ‘Madama’. Ella convenció a Estévez Lynch de que trajeran un médico de afuera para atenderme, porque yo no paraba de sangrar y ‘El Doctor’ no podía detener la hemorragia. Estévez Lynch estaba obsesionado por no demostrar ningún signo de debilidad ‘ante la negrada’ (la ‘negrada’ para él era la gente de la ESMA, de Massera, mientras que nosotros habíamos sido secuestrados por el Servicio de Inteligencia Naval, que funcionaba independientemente)”.


(...........................................................................................)



“… lloré. Durante esos dos meses, salvo al principio, no había podido llorar, estaba como embotada por el dolor, por la barbarie de todo. Y cuando Estévez Lynch le dijo al médico que pasara por su casa porque tenía la hija enferma, me di cuenta de que ese hombre que me había violado, torturado, que era el culpable de la muerte de mi beba, tenía una hija. Con qué cara la miraría”.
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Lidia había venido, visto y vencido. Tony se miró la mano izquierda, que sostenía con dificultad el segundo cigarrillo de la jornada: era el temblor de una persona a quien han sacado de la cama cuatro horas antes de lo necesario. De lo justo. Todavía en pedo, pero temprano. Aunque Lidia ya estaba en la cocina planchando unas camisas, y lo más fragoroso de la limpieza había pasado, el malestar no lo abandonaba. Completamente despierto y por completo sumergido en la náusea.


Llevaba varios minutos con la vista fija en los dos tomos de Pessoa, pero levantarse de la mesa y sacarlos de la biblioteca —para colmo estaban en el último estante— le parecía una tarea sobrehumana. Ni siquiera un héroe, un semidiós hacía falta. Estaba seguro de que Rabasa se había equivocado al citarle ese poema la noche anterior; además era un escándalo que no le gustara John Wonnacott. ¿Por qué tildar de experimental —y oponerse a la idea de— un cuadro como The Family? Vivemos aos encontros do abandono, otro verso más y luego… Boa é a vida, mas melhor é o vino… O amor é bom, mas é melhor o sono. Decididamente Pessoa mismo, no Ricardo Reis.


Se imponía una ducha, porque lo que tenía por delante era hasta riesgoso. “Hasta” no, riesgoso a todas luces. Necesitaba estar bien fresco para extraerle información al doctor Héctor Horacio Slater —ex doctor quizá, aunque dudaba de que le hubiesen retirado la matrícula—. Indulto el año próximo, condecoraciones el subsiguiente. ¿Dónde pondrían el monumento al Grupo de Tareas3.3.2.?


El cigarrillo se había derretido en el aire sin que le hubiese dado mucho más de tres pitadas. All that is solid, everything that rises. Tony afrontó la labor de incorporarse, que fue sólo ligeramente inferior a sus fuerzas. Antes de entrar al baño, recordó que no sabía cómo llegar a la casa de Slater. Lydia, dic per omnis.


—Lidia, usted que vive por la zona, ¿tiene idea de qué me tengo que tomar para ir a la calle Olinden, en Lomas?


—Y… Lo que te deja seguro es el 54, en el Bajo. Tomate el que dice “Monte Grande”, señor.


La mezcla de personas y tratamientos siempre le provocaba una hilaridad culposa, paternalista. Repugnantemente paternalista.


—¿En el Bajo dónde?


—Ahí en Paseo Colón. Yo lo tomo en Independencia y Paseo Colón, cuando salgo de la señora Norma.

 

Se sentó en la bañera, con la ducha al máximo. El chorro de agua caliente caía sobre su cabeza y hombros, escurriéndose en oleadas que se iban llevando el malestar de a pedazos, como quien tira de una soga. Un tirón, luego otro, luego otro. Siempre con el mismo ritmo, a diferencia de algunos músicos de jazz. Hoc deos vere, Sybarin cur properes amando perdere?


Pese a su desprecio por Wonnacott, Rabasa se había portado realmente bien. Un verdadero acierto, el haberle contado todo. En especial porque varios amigos del pintor estaban vinculados a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, y éste había tenido la espontánea y brillante idea de preguntarles si el nombre Later o Slater les sonaba. Héctor Slater era un médico de confianza de Estévez Lynch, que no sólo había atendido a Noemí Gentili, sino también a muchos otros prisioneros de la ESMA que el Servicio de Inteligencia Naval consideraba importantes —y desde luego era la última persona en haber viso con vida a Irma y a Marta/Lucrecia/Madama—.


Tony se puso de pie y comenzó a enjabonarse. Después de esa revelación inesperada, la noche anterior, los consejos de Rabasa le habían parecido sensatos. Algo sin embargo fallaba, algo que no eran simplemente los cognacs bebidos en El Castelar con el estómago vacío.


—Mirá, pibe, éstos son de la pesada en serio y me parece que tu amigo jugaba para ellos. Además, hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que Lagomarsino sea la misma persona que el patólogo de la Federal escrachado por la Conadep. Esto es una interna de la Marina, que si fuera algún monto rencoroso todos los diarios estarían hablando del resurgimiento de la guerrilla. ¿O te creés que se iban a perder esa oportunidad? Haceme caso: plantá aquí. De última preguntamos en la Asamblea si tienen un juez confiable y vemos si se puede investigar oficialmente la muerte de tu amigo.


Lo que —la noche anterior— le había parecido más sensato aún, más tristemente sensato, era la sugerencia del pintor de que olvidase todo, de que ni se preocupara por seguir delante de otra forma. Según Rabasa, sólo lograría empañar el recuerdo de una amistad y arruinarles la vida a Irene y los padres de Juan Carlos. El error del argumento, sin embargo, residía en la palabra “recuerdo”: posiblemente se viese forzado a reclasificar la mayor parte de sus recuerdos como falsos, inclusive —en especial— los referidos a su propia inocencia. Pero adquiriría recuerdos nuevos, firmes. Por cada recuerdo falso una seguridad, la certeza de que las cosas no habían sido como las pintaba el recuerdo. Con Irene el tiempo diría, aunque el viaje Inglaterra, el espejo del baño y sus dificultades sexuales le daban un anticipo: la infatuación estival de una adolescente, el imaginario obstáculo del amigo muerto y el onanismo de un semialcohólico. I do not promise overmuch, child, overmuch… Just neutral-tinted haps or such.


 

Bajó del colectivo unas cuadras antes de la altura correspondiente. Aún tenía que convencerse de que la estrategia que iba a adoptar —si Slater estaba en su casa— era la correcta; también tendría que ocurrírsele un modo de inquirir discretamente por los horarios del médico si resultaba que había salido. De una sola cosa estaba plenamente conforme: la decisión de no usar el teléfono, sino tomarlo desprevenido a Slater para que careciese del tiempo de la duda. Los nervios habían terminado por quitarle la resaca del cognac, bebida que asociaba con la primera borrachera de su vida y una inusual demostración de afecto de su padre. Borracho precoz, cierta vez que sus padres habían salido, dejándolo solo en la casa, había buscado inmediatamente la botella de Tres plumas. El viejo conservaba aún —años después— la costumbre de tomar Tres plumas con soda a las siete de la tarde, sustituto del brandy and water y tímida forma del going native. La cosa había comenzado como un juego, imaginándose a sí mismo en el papel de James Bond —James Bond a los ocho años, en el presente Adam Dalgliesh, pero siempre roles excesivos para su capacidad imitativa—. Se había servido cuatro veces: jugaba a que eran whiskies que Bond bebía fácilmente mientras desbarataba un plan para asesinar a la Reina. Luego, muy borracho, se había quedado dormido sobre la cama de sus padres. Recordaba nítidamente la desesperación de la voz, el grito que había escuchado al salir del sueño:


—My boy, my poor boy. What has the bugger done to himself now? Wake up, Tony, wake up!


Y lo gracioso de la situación, lo que le había preguntado a su padre antes de dormirse nuevamente.


—What does “bugger” mean, daddy?


Los nervios. Sabía que estaba a punto de cometer una locura peligrosa, pero se sentía impelido por una insatisfacción a la que no hubiera vacilado en calificar de física, la avidez de conocimiento que sólo lo siniestro es capaz de producir. Estaba caminando demasiado rápido, de modo que tuvo que hacer el intento de serenar al menos su marcha.


Lo impresionó la evidente decadencia de la calle por la que avanzaba. Las últimas casas nuevas y cursis seguían siendo cursis, pero ya no eran tan nuevas, datarían del principio de la década anterior. Veredas rotas, árboles sin podar y una gran cantidad de perros sueltos —magras carnes delatando la escasez de la basura— reflejaban en pequeña escala el deterioro general de la Argentina. Miró hacia el interior de una verdulería y vio a un viejo separando las papas podridas de las no tan podridas que una pizarra anunciaba como oferta. Lechugas ennegrecidas por la escarcha, remolachas blandas, tomates machucados; esas verduras se apilaban como un recordatorio sórdido y oblicuo de que lo peor simplemente preludiaba a lo peor. Tuvo la sensación de que su deseo de saber sobre la muerte del Indio también era un modo de encontrar una excusa para huir de la Argentina, de aquellas lechugas y papas y miseria suburbana. El granero del mundo, el país donde mejor se come.


Pasó un patrullero a plena marcha, haciendo sonar la sirena. Tony volvió a apurar el paso porque notó que había una aglomeración de gente y varios patrulleros más a una cuadra de distancia. Aproximadamente a la altura de la casa de Slater.


 

—Un asesinato. Fueron ocho orificios pero de calibre veintidós, le escuché que decía a un cana. El tipo era médico, y tenía la casa con el consultorio acá. Ya no se puede viejo, hay que frenar a los negros porque si no vamos a terminar como en el Far West. Chorros de mierda, seguro que habían entrado a chorrear y como no tenía guita van y lo matan.


Mientras asentía con incomodidad a la tirada del hombre a quien le había preguntado, Tony percibió que una persona lo miraba fijamente. Transcurrieron unas agónicas fracciones de segundo antes de que identificase el rostro. No ladra pero muerde. Gutiérrez.


  LUNES 28 DE AGOSTO DE 1989


Al pasar frente al edificio donde estaba su agencia de viajes —había doblado por Suipacha porque a esa hora seguir por Corrientes era tan lamentable como practicar algún deporte: se tenía que esquivar a los transeúntes como quien evita un tackle—, Tony volvió a sentir el impulso. Si adelantaba la fecha del viaje podría huir, ya que no de sus deseos, al menos de sus indecisiones. Dejando irresoluta la muerte del Indio e intentando cauterizar la hemorragia de fantasías acerca de Irene.


Estaba, además, francamente atemorizado. Aunque Gutiérrez no hubiese ido mucho más allá del estadio de Gorgona —o aprendiz de Medusa, porque no petrificaba—, los muchachos del Sierra seguían con trabajo los domingos. Para un Perseo que no contaba con escudos mágicos ni la protección de Atenea, se le había ido la mano. Bastante. Después de haber visto al Ford blanco estacionado en la esquina de su casa durante toda la tarde, hubiera sido quizá prudente ignorar a los morochazos. Pero cuando los habían seguido a Gustavo y a él hasta el Pernambuco, contener la mezcla de ira y miedo que lo embargaba se había vuelto imposible.


—¡Cabo Menéndez! Qué alegría encontrarlo, yo pensé que hoy estaba de guardia. Venga, venga, siéntese a tomar un cafecito o una copa, que a usted seguro que no le cobran.


Había esperado a que entrasen, poniéndolos en evidencia de un modo estentóreo. La verdad que con cierta gracia. El más bajo había reaccionado con rapidez, y mientras los dos se retiraban —ante un público entre divertido y perplejo—, lo había tomado del brazo, susurrándole furiosamente al oído.


—Vos cuídate que si no sos boleta. El Doctor ya nos explicó que Estévez Lynch y vos, parece que no entienden que estamos en otra época.


Era cierto que el fruto de la temeridad, si se exceptuaba el haber tenido que inventar algo para contarle a Gustavo, no había sido por completo amargo: confirmar la sospecha de que Lagomarsino y Gutiérrez pensaban que él era un agente de Estévez Lynch, inferir asimismo que la protección que le dispensaban a éste tenía sus límites. Quienquiera fuese el culpable de las muertes se había revelado —después de la de Slater— como un enemigo de Estévez Lynch a quien ellos no querían tener como enemigo propio. O quizá simplemente creyesen que Estévez Lynch había matado a Slater, y no querían seguir encubriendo muertes sospechosas. Este último quizá era sumamente dudoso. Los movimientos del Gringo indicaban que él también estaba atemorizado; podía ser que hasta pensase mudarse al Paraguay.


¿La cuestión? Siempre la misma, saber por qué. Muchísima gente debía tener motivos para vengarse de Estévez Lynch, sobre todo después del carnaval alfonsinista —ni que hablar de los planes de la tercera tiranía, la sexta según otros cálculos—, pero era un misterio cómo encajaba en eso la muerte del Indio. A menos que los motivos del asesinato fuesen más recientes. Siempre la misma, rerum cognoscere causas.


En Avenida de Mayo volvió a doblar. Si Irene era fiel a los estereotipos, llegaría razonablemente tarde, tiempo que podría aprovechar mejor mirando libros viejos. Según Lucio, en De las luces había un tomo suelto de Chatterton, y de todas formas no era un desvío porque la cita estaba pactada para la confitería de la calle Alsina, a la vuelta del Buenos Aires. Irene lo había llamado esa mañana, deshaciéndose en disculpas por no haber respondido a ninguno de los mensajes que le había ido dejando desde el martes. La niña aparentemente estaba con preocupaciones ajenas al trabajo de cierta mano de obra barata. Comment lui dire —Laforgue, seguro—: “Je vous aime”? Je me connais si peu moi méme.

 

—No entiendo por qué te parece una locura. Para mí con lo que ya averiguamos es suficiente. A mi hermano lo mataron porque andaba metido en algo turbio. Como viene la mano, me basta y sobra con saber eso, y francamente no quiero que sigas arriesgándote.


Tony apoyó los codos, se tomó la cabeza con ambas manos. No llegó a suspirar, pero poco le faltó. Lo que Irene decía era congruente con sus propios impulsos, y sin embargo estaba seguro de que dejar las cosas así significaba añadir una infelicidad más a los recuerdos, la madeja llena de nudos que estaba constantemente tratando de desatar. Infructuosamente. Tal vez resultara, la noche o día del definitivo sinceramiento, que no era un solo hilo —conciencia desplegándose a través del espacio, ristra humillante de ofensas y claudicaciones—, sino una serie de pedazos de soga cuyo vínculo artificial garantizaban aquellos nudos. Fiera. Venganza la del tiempo.


—Voy a pedir otro café. ¿Vos querés?


—No me cambies de tema. La verdadera locura es que sigas arriesgándote.


Chasqueó los dedos y buscó con la vista al mozo. Tras ubicarlo y hacer el gesto arquetípico, dejó que su mirada vagase por la confitería. Irene aguardaba una respuesta, pero él únicamente tenía fuerzas para inventariar los contenidos del local. Aunque había estado antes allí, no conseguía discernir hasta dónde alcanzaban los cambios, o si de hecho algo era diferente. Columnas, estufas de gas adosadas a la pared, madera, cafeteras y enseres de metal bruñidos por el uso. Inclusive el color oscuro del techo —un marrón casi negro cuya uniformidad interrumpían los ventiladores, inmóviles como por efecto de taxidermia—, parecía invitarlo a que encontrase un detalle discordante. Aparte de su propia existencia, claro. Un crimen que hubiera sido injusto imputar a la confitería. That was brave: Yours was not an ill for mending… ‘Twas best to take it to the grave.


—Che, no seas grosero. Mirame a los ojos y contestá.


—Okey, okey. Prescindiré de jugar a que soy un detective privado. Además, no tengo el physique du role.


Otra claudicación, mancha más al tigre. Con ese ritmo el pobre animal iba a desaparecer bajo las manchas.


—Aunque te diré que lo de “mirame a los ojos” es indigno de vos, parece una frase de maestra ciruela.


Irene no respondió a la reconvención. Era su turno de dejar que la vista vagase sobre los objetos, las restantes personas.


—Cambiando entonces de tema. Me dijiste por teléfono que habías tenido una semanita complicada, problemas personales… ¿qué pasó?


Hubo un ligerísimo arrebol, un relámpago de rubor tenue cruzándole la cara.


—Me peleé con mi amigo. Con mi novio, supongo que debería decirse. Pero lo charlamos y ya pasó.


Como su expresión seguramente indicaba que la brevedad de la confidencia era inusual —confidencia, y encima breve—, Tony trató de recomponerla antes de lanzar una pregunta acerca de la causa de la pelea, pero Irene fue más rápida. Ya sin rubor.


—Me hizo una escena terrible. Está celoso de vos, es ridículo.


LUNES 28 DE AGOSTO DE 1989


  Infatuación. Porque pedante y fatuo había sido siempre, pero sólo en términos intelectuales. Ya estaba grandecito, en cambio, para alimentar aquel sentimiento, los disimulados celos —el colmo: simétricos— con que había recibido la confidencia de Irene. Repetir la prueba del espejo, repetirse que no tenía derecho a nada. La infatuación —estival y pretérita— de ella era perdonable, no así la suya. ¿Cómo arreglárselas para seguir vivo, con tantos motivos nuevos por los que aborrecerse? Cómo. Pregunta vana, ya que se trataba de una habilidad que de hecho poseía.


Le molestaba también que sus pensamientos adoptasen ese giro lúgubre, semejante a las estupideces de un Cioran. Queridito, si tanto te molesta todo, ¿por qué no te pegás un tiro y finíshela? Suerte que Ada lo había invitado a pasar por su casa, “tomar unos tragos después de la cena”. La tentación de no contestar el teléfono, que normalmente superaba para su mal, había sido esa vez superada para bien. El convite de Ada nunca hubiera resultado más oportuno, porque sus lamentaciones internas se estaban desbarrancando hacia la misoginia. Which was something a gentleman shouldn’t ever allow himself, at least according to paternal authority: “Never speak ill of a woman, Tony. They are much better than us”. Claro que lo de su padre había sido pura suerte. And good looks.



El 152 en que viajaba ya debía estar llegando a Gallo. ¿Abrirse paso a empellones para descender por la puerta trasera o arriesgarse al maltrato del chofer? Los colectivos eran una forma cruel de transportar el ganado: habría que quejarse ante la Sociedad Protectora de Animales.




Mientras Ada ponía hielo en la cubetera, Tony se entretuvo en admirar la última adquisición de su amiga, un inmenso narguile de cristal y plata, cuya boquilla tenía el largo de varias serpientes. Como adorno era fabuloso. El modo en que habría llegado a la casa de antigüedades resultaba fácil de conjeturar. Absumet heres Caecuba indignior, la venta de los efectos personales del difunto, libanés o armenio. Sin embargo, era un poco patético —bastante y chabacanamente patético— imaginarse al inmigrante usando aquel armatoste. Casa baja en Villa Crespo, patio de baldosas y tarde sabatina. Un viejo fuma, protegiendo su identidad con volutas efímeras, tan foráneas y altaneras como las palabras de la lengua semiolvidada en que se masculla a sí mismo, rezonga.


—Che, no sabés la última. Me había olvidado.


—Cuente, bella mujer. Para usted soy todo oídos.


Lo de tirarse flores y piropos era común entre ellos, cosa que alguna vez había irritado al marido de Ada. Ex marido. Tony contradijo su propia frase, impidiéndole comenzar el relato.


—No me digas que tu amiguito yankee volvió a gastarse una llamada internacional. A mí me parece que ese muchacho es demasiado joven para vos. Además… las pasiones telefónicas. Para mí sin hielo.


—Mirá, Hope, no me gastés que te mato. Ridículo. Tengo una cosa superjodida para contarte.


Más miserias. Tony bebió el primer trago de cicuta ya con resignación.


—De cosas superjodidas estamos todos hasta el cuello. Nuestro lema generacional tendría que ser “No hagan olas”. O lo sería si creyésemos en las generaciones.


—Ésta es una pálida muy grande. Me encontré de casualidad con Celia Kaplan, viste que ella lo quiere mucho al viejo Acosta, lo cuida. Bueno, resulta que Horacio hace días que no llamaba ni contestaba el teléfono, y le pareció medio raro.


Ataques al corazón, fracturas de cadera, neumopatías, tumores malignos, fallas renales. Esperaba cualquiera de esas cosas. Horacio Acosta tenía setenta y cinco años.


—¿Qué pasó? No me vas a decir que el viejo…


—No. Celia fue a la casa y encontró la cerradura rota. La casa estaba destruida, como si la hubieran allanado. Y efectivamente, habló con los porteros —que están aterrorizados— y pudo averiguar que habían caído seis monos con armas largas, radios, todo. Fue la típica del coche sin patente, lo bueno es que el viejo no estaba. Si se lo esperaba, no tengo la menor idea de por qué. Pero ahora no aparece por ningún lado, Celia habló con la hermana que tampoco sabe dónde está. Es un delirio.




Cuando Tony salió del ascensor, y mientras se disponía a usar la llave, se dio cuenta de que esas acciones habituales y solitarias se iban transformando en momentos de pánico. Era una cápsula, una pastilla que se disolvía en el estómago. Ya casi no quedaba excipiente, y la sustancia química en su estado puro —el miedo— era intolerable para su de por sí poco habituado organismo. Resultaría absurdo que le pasara algo justo después de la decisión. Olvidar todo, incurrir en la culpa que merece el último infierno, el noveno infierno. Highet on Pound after the broadcasts: Antenora de hielo para los traidores. Si había traicionado a Juan Carlos, que por lo menos no le pasase nada peor que la culpa, el miedo.


Fue un alivio encontrar que su casa estaba en orden. La extrañísima historia acerca de Horacio Acosta había logrado ese incremento de los temores y temblores. Una sola cosa era cierta. La muchachada no había ido a lo del viejo para felicitarlo por la publicación de los Poemas completos. Dudaba que las editoriales les mandasen gacetillas de prensa.




Antes de dormirse, revivió el intercambio final con Ada, al que habían llegado luego de apartarse de la alarmante noticia sobre Horacio y por efecto de la rutina de tomarse el pelo mutuamente. Suponía que era gracioso.


—Che, sabes que me asombra que siendo tan proselitista como sos del psicoanálisis, nunca me hayas llevado de la oreja a ver un analista.


—Si vos no tenés inconsciente, chuchi. Me harías quedar mal con los colegas.


MARTES 29 DE AGOSTO DE 1989


  El trámite había sido más sencillo de lo anticipado. Repugnantemente sencillo: la culpa que lo embargaba hubiera merecido múltiples dificultades. Tony apoyó el portafolios sobre el escritorio y extrajo del abultado interior Sexual Politics, su astrosa edición de Propercio y el segundo tomo de las Oeuvres Complètes de Laforgue. Colocó los libros uno al lado del otro, alineándolos prolijamente. Quizá resultase.


Se palpó el bolsillo derecho del saco. Allí no. El otro. Volvió a sacar el pasaje, aunque ya lo había mirado al salir de la agencia de viajes. Era un futuro perspicuo, que no requería de arúspices, sibilas o adivinos de diversa laya. Ti théleis. Trazos de birome roja sobre la pequeña oblea autoadhesiva que usaban para hacer las correcciones: ok/ 7sept/ 17.45 pm. Un adelanto considerable de la fecha de partida, que no haría muy felices a sus padres. Irene, desde luego, no estaba ni siquiera al tanto del viaje a Inglaterra.


Tras el parapeto de su máquina de escribir, Paula estiraba el cuello, obviamente interesada en el título Sexual Politics. It’s not what you think, my dear. It never was or will be.


—¿Y ese libro?


Tony guardó el pasaje. Hacerse el tonto le pareció el mejor modo de incomodarla. Aunque no recordaba quién había comenzado las hostilidades, la guerra entre ellos era sin cuartel ni tregua.


—¿Laforgue? Un poeta franco-uruguayo muy interesante. Son toda una tradición en el Uruguay: Ducasse, Supervielle, Laforgue.


En una historieta o dibujo animado, de los ojos de Paula hubieran salido dagas, algún kriss malayo, sables corvos.


—Ése no, el de “Sexual”… ¿“Politics”, dice?


—¡Ah! El de Kate Millet, Sexual Politics. Digamos que es una especie de Cómo no levantar minas.


—Vos, querido, no creo que lo necesites.


Paula había hecho blanco en el esternón. Nada mal la secretaria.


—Por una vez estás en lo cierto. Che… Bajo a comprar un cafecito, ¿te traigo uno?



Aún con los riesgos de que resultase una metida de pata fenomenal, el artículo sonaba bastante plausible; era casi una segunda parte de “Eros no es Cupido”. Poner en contacto los “Dimanches” de Laforgue con el Cynthia Monobiblos no sería difícil. Lo complejo era hacerlo desde una óptica que evitase las extrapolaciones y el anacronismo. El problema estaba en la plasticidad de las estructuras del patriarcado, los cambios y adaptaciones entre el siglo primero y el diecinueve. La entrada del Oxford Classical Dictionary —women, position of, de Kirpatrick Lacey—, prometía mucho y terminaba por ser sólo informativa.


Andar con pies de plomo. Los términos clave de Millet —status, role and temperament— configuraban un buen marco, pero podía imaginarse la cólera de ciertos vejestorios latinistas. Imbéciles contradiciendo la etimología: dos o tres usaban bastón. No only is there insufficient evidence for the thesis that the present social distinctions of patriarchy (status, role and temperament) are physical in origin, but we are hardly in a position to assess the existing differentiations, since distinctions which we know to be culturally induced at present so outweigh them. No sólo hay insuficiente evidencia para las tesis de que las presentes distinciones sociales del patriarcado (jerarquía, rol, temperamento) sean de origen físico, sino que distamos de estar en una posición desde donde evaluar las diferencias observadas, ya que las superan en número muchas otras distinciones que sabemos son culturalmente inducidas. Whatever the “real” differences between the sexes may be, we are not likely to know them until the sexes are treated diíferently, that is alike. Sean cuales fueren las diferencias “reales” entre los sexos, es poco probable que podamos conocerlas hasta que el tratamiento dado a los sexos cambie, vale decir hasta que sea el mismo. And this is very far from being the case at present. Y actualmente estamos muy lejos de tal cambio. Important new research not only suggests that the possibilities of innate temperamental differences seem more remóte than ever, but even raises questions as to the validity and permanence of psychosexual identity. Recientes e importantes investigaciones no sólo sugieren que es remota la posibilidad de que haya diferencias temperamentales innatas, sino que inclusive cuestionan la validez y permanencia de la identidad psicosexual.


Desde la aparición del libro de Millet, en 1970, había pasado bastante agua bajo el puente. En el caso de la Argentina, mezclada con excrementos y cadáveres. Pero aunque East Anglia no tuviese un departamento de Women Studies, seguro que podía conseguir allí lo último publicado.


Tony sorbió el resto de café y se dispuso a tomar apuntes. La taza de café: lo suyo, aparentemente, era la versión masculina de la histeria. In me tardus amor… non meminit notas… ut prius, ire vias. Prueba de fuego, con qué superponer aquello sin abrir el Laforgue y en menos de treinta segundos. “La vie qu’elles me font mener” era un título, no contaba.


La revelación fue relámpago y trueno, un fulgor y un sonido separados por décimas de segundo. Vio la biblioteca de Marta Otamendi: libros de Stephen King, Blatty, manuales de Ciencias de la Educación. Y el tomo de Sudamericana, que Marta jamás debería haber tenido porque había muerto antes de que el libro fuese presentado. Horacio Acosta. Horacio Acosta le había dado el libro de poemas a Marta —su biblioteca no era la de una lectora de poesía—, de modo que ellos estaban unidos por una relación de parentesco o amistad. Hubiera debido abrir aquel libro, verificar si contenía una dedicatoria. Horacio quizá fuese la persona que se había hecho cargo del departamento de Marta, quizá el viejo cuyas averiguaciones también ponían nervioso a Lagomarsino. Por eso el allanamiento. La circunstancia de que se hubiera esfumado, seguramente previendo lo que podría pasarle. ¿Quién, quién? Nahum. Nahum y Celia Kaplan.




Llegó hasta la ventana y volvió sobre sus pasos; el recorrido —de una punta a la otra de la sala de lectura del Instituto— comenzaba a exasperarlo, pero era incapaz de quedarse quieto. La discreción a los cuatro vientos. Con esa pista hubiera sido ridículo respetar la promesa hecha a Irene. Horacio Acosta sabía algo, posiblemente todo.


El apellido de soltera de Marta Otamendi —Balari—, no le decía nada. Claro que el dato, extraído telefónicamente de Nahum tras una negociación difícil, llena de reproches y circunloquios, había que verificarlo con Celia Kaplan. Pese a haberle dejado un mensaje en el contestador automático, de Ada ni señales. Seguro que estaba atendiendo pacientes, y a él no se le ocurría otra persona que supiese cómo encontrar a Celia. La mujer Signal.


De nuevo la ventana. Se decidió a cortar por lo sano e ir directamente al consultorio de Ada. Mientras guardaba sus cosas, Paula intentó recordarle que aún tenía ciertas mínimas obligaciones, como esperar a que llegase Blanco para discutir sobre las idioteces que opinaban los alumnos.


—Decile que se meta un palo en el culo.


Apoyó la mano sobre el pomo de la puerta y se arrepintió de no haber completado la frase. Además, sentía deseos de agradarle a Paula. Insólito.


—Y que haga palanca. Y otra cosita antes de que me vaya: ¿sabes que el azul te queda mucho mejor que el marrón?


MIÉRCOLES 30 DE AGOSTO DE 1989


  Con la punta de la lengua exploró el territorio. Sí señor teniente. Una muela nueva estaba comenzando a ocupar el territorio de la que le habían sacado varios meses atrás. No era la del juicio, cuya intermisa molestia ocupaba un espacio posterior. La tercera dentición, el colmo. Obviamente su cuerpo no se daba por vencido, no aspiraba a convertirlo en un animal tardígrado. ¿Debía esperar, entonces, que en el futuro le crecieran pelos en el pecho, flora de caracteres sexuales secundarios? En el futuro. Lo que garantizaba que el futuro sería como el pasado no era la inducción, sino el pesimismo. Con o sin pelos —que de crecerle lo harían bajo la forma de canas, como los de la cabeza y el bigote—, nada iba a cambiar. Le habían tocado en suerte bujarrones, borrachitas de cabeza hueca —que the morning after odiarían despertarse en su cama— y secretarias vinagre. Lenguas muertas y estudiantes desprovistos de interés en ellas. El abuso de la literatura, para decirlo de otro modo.


A juzgar por las puntadas, el filoso aguijón de la muela nueva debía estar atravesando la carne con ritmo sincopado. Nada peor que el free jazz. Comprar una milanesa para la cena no había sido una buena idea: aparte de tener aspecto de estar frita en grasa de yak, los nervios y venas que seguramente ocultaba bajo la capa de pan prometían un exquisito incremento del dolor. Plato vernáculo transformado en tortura china, tibetana.


Celia Kaplan un fiasco. Ni la menor pista acerca de dónde podía estar escondiéndose Horacio, sólo la pobre comprobación de que Marta Otamendi —née Balari, aka Lucrecia o Madama— era la sobrina del poeta. Fiasco en más de un sentido, aunque comprensible y hasta previsto. A la luz del día y sin el maquillaje del alcohol, él evidentemente no había producido en la buena mujer una impresión tan favorable como en el restaurante. Pocas sonrisas Colgate, y muchos aspavientos sobre el pobre Horacio. También desconfianza: que para qué lo estaba buscando, que si no se había enterado de la desaparición, que si algo sabía se lo dijera porque ya habían hecho la denuncia. Brillante ocurrencia, hacer la denuncia. ¿Quién se atrevería a dudar de la vocación de servicio de las Fuerzas de Seguridad, aparte de un minúsculo grupo de inadaptados que además lanzaba injustas acusaciones contra las Fuerzas Armadas?


Cigarrillos. De paso podría comprar cerveza. Tanto especular —sin efecto aparente— sobre crímenes y causas era una vía regia hacia la cirrosis y el cáncer de pulmón. Tony cruzó Corrientes y caminó hasta el quiosco, donde se había formado una cola considerable. Acababa de terminar la última función de los cines. O eso o un complot de LALCEC y Alcohólicos Anónimos contra Antonio Hope.




Aprovecharon el momento justo. Entraron cuando estaba por cerrar la puerta de calle —portafolios y paquete con la milanesa en una mano, botella bajo la axila—. Lagomarsino le dio un empujón que lo hizo caer de costado sobre los escalones del palier. Al reponerse del golpe, y mientras se chupaba la sangre que le salía del dorso de la mano, donde una astilla de vidrio había decidido incrustarse, vio que con Lagomarsino estaban los morochos de siempre. Qué fidelidad.


De la botella sólo había quedado intacto el pico. La cerveza avanzaba —por obra de los escalones y el leve declive del piso— hacia los pies de las visitas. Tony decidió disimular aquella descortesía. Hablame, rompe el silencio.


—¿Sabe que yo lo veo y me acuerdo de Julio Sosa?


Morocho 1 lo pateó; un gesto de Lagomarsino puso fin a la compulsión mimética de Morocho2.


—Acá el único que va a cantar sos vos, pibe. Levántate y llévanos a tu casa, que es una buena sala de conciertos.





Con admirable consideración hacia los vecinos, primero lo amordazaron. La desgracia fue que para ello utilizaron un repasador no del todo limpio. Las caricias de ablande fueron largas y clásicas: sobre el rostro y la boca del estómago, sin contar alguna que otra torcedura de brazos. Tony vomitó apenas le sacaron la mordaza. Boxeo. El boxeo era un deporte para bestias.


—Vayamos por orden. ¿Dónde está el viejo puto?


Lagomarsino había encontrado la ginebra; evidentemente le gustaba tomarse unos traguitos cuando miraba una pelea.


—¿No me va a dejar ni un poco? Mire que es lo último que me queda.


Sonrisa beatífica. Mientras Morocho 2 le tiraba del pelo para llevar la cabeza hacia atrás, el Doctor le cerró la nariz con unos dedos sudorosos. El tipo de mano resbalosa, que a nadie le gusta estrechar. Le hicieron tomarse la media botella. Luego vomitó otra vez.


—Le juro que no sé dónde se metió Acosta. Los amigos y la familia tampoco, ¿no vio que hicieron la denuncia?


Lagomarsino se mordió el labio inferior. Pensaba. Finalmente suspiró como quien sabe que lo engañan pero se resigna ante lo previsible del mundo, del ingrato mundo.


—Supongamos que te creo. De todas formas, lo fundamental no es el cagazo de un viejo pulastrón, sino que Estévez Lynch y vos se dejen de hacer los loquitos. Pese a que últimamente hemos tenido diferencias, yo al Capitán lo respeto mucho. Mucho. Pero hay gente que tiene otras ideas, y yo no puedo andar cubriéndolo todo el tiempo: un asesinato es un asesinato, y si ahora aparece frito Horacio Acosta… ¿Por qué carajo lo mataron al boludo de Slater?


Sería inútil tratar de convencerlo de que él no trabajaba para Estévez Lynch. La gente de la Federal persistía en el error con un empecinamiento digno de la Iglesia Católica. Una respuesta ambigua quizá lo ayudaría a salir de ésa —entero no, pero al menos en no demasiados pedazos.


—¿Y a usted qué le parece?


Lagomarsino no apreciaba el Psicoanálisis. El cachetazo fue más fuerte que los puños de Morocho1 y Morocho2, como para demostrar que la vieja guardia también tenía lo suyo.


—¿Me estás diciendo que a mí me tiene en la lista de espera? Después de lo que hice por él, hijo de puta. Lo voy a hacer cagar fuego al hijo de puta ése aunque tenga atrás a toda la Armada Argentina. Y vos, pelotudito, ¿no te parece que estás medio agrandado?


—Yo me borro, yo ya me borré. El Gringo está loco. Fíjese en el cajón del escritorio y va a encontrar un pasaje de avión. Me voy a Inglaterra la semana que viene.


Morocho 1 tuvo la rara amabilidad de traer el pasaje, no sin antes ordenar el escritorio con el expeditivo método de tirar todo al piso.


Mientras verificaba la fecha, Lagomarsino volvió a morderse el labio inferior. Tony miró su propio vómito, las salpicaduras verdosas que cubrían los zapatos. Retornaban las arcadas.


—Está bien. Pero si el siete no te subís al avión, yo te meto en un helicóptero para que practiques saltos ornamentales. ¿Te acordás de cómo era? Háganle la despedida, muchachos, que el pibe se va de viaje.


Poco antes de que terminasen, Tony creyó escuchar la advertencia final. “La próxima vez es el traslado”. Aquella voz no parecía provenir de Lagomarsino, más bien resonaba dentro de su cabeza. Después se desmayó.





Algolagnia. Una perversión de la que carecía, o por lo menos que no llevaba a extremos. El masoquismo que había elegido —el contradictorio deseo de ver a Irene y alejarse de ella definitivamente— no era tan agudo como para que le permitiese gozar de una paliza. De las buenas, como la que le habían dado. Fieri sentio et excrucior, según el oportuno fornicador de Clodia.


Abrió la canilla y se quedó mirando el chorro de agua. Sostenía el peso de su cuerpo con la mano derecha, aferrada al borde del lavabo. La izquierda, un pingajo doliente que le colgaba del brazo, aparentemente estaba rota. Inclusive su no muy agraciado aspecto era capaz de empeorar, hecho que la ciencia experimental del espejo —un triunfo del imbatible progreso, una prueba para el positivismo— se estaba encargando de demostrar. Labios y párpados florecían como monstruosas plantas tropicales, carnosos prodigios del reino vegetal. Quizá sirviesen para atraer y atrapar moscas, puesto que para la fotosíntesis común parecían poco preparados. El doloroso proceso de quitarse la camisa reveló al mundo, o a la porción de éste visible en el azogue y que podía escrutar con su borrosa vista, el inventario completo de raspaduras, hematomas y cortes que un par de agentes de la Federal sabían disponer —con cuánto arte— sobre un torso y dos brazos. Lavarse fue tarea digna de restaurador de cuadros: un toquecito de esponja allí, unas gotitas de agua allá. Cualquier exceso le arrancaba gritos de dolor, obliteraba ruidosamente el martirio de San Sebastián que los morochazos —émulos de Antonello de Messina— habían querido pintar.


Cuando limpió el piso comenzó a salirle sangre por la nariz. Era tan posible que fuese por los golpes como a causa del vaho de la ginebra regurgitada. Convenía cambiar de hábitos: en adelante la tomaría con hielo.





¿DOSUBA U Hospital Británico? Sobre el espejillo retrovisor, la mirada de sospecha del taxista aguardaba su decisión. Tony se introdujo el cigarrillo entre los labios —era exiguo el espacio libre en esa floración de carne tumefacta— e intentó encenderlo con la mano sana. Sin bencina. Un líquido caliente le corrió por el bigote, consolándolo por el pequeño contratiempo del encendedor: sangre, el agua oxigenada aún no había hecho efecto. Optó por el British Hospital, porque la guardia del Clínicas debía ser un desastre.


—Vamos a Perdriel al 70, Hospital Británico.


Asombrosa discreción la del taxista. Tardó casi dos minutos en hacerle la pregunta.


—¿Qué le pasó, don?


Había también otra ventaja. El dolor de la muela nueva ya le parecía negligible.


—Me caí en una bañera.


  VIERNES 1 DE SEPTIEMBRE DE 1989


—¿Te parece aquí?


El índice de Irene dibujó un círculo —laxo y efímero, pero denigratorio— en el aire fresco. Como ademán bastaba para condenar al oprobio a los bares de la zona, milimétricamente pensados a la medida de su concurrencia. Personas deseosas de afirmar que ellas también podían —sí, nosotros también fuimos a Buzios— hacer del dispendio una forma de vida. Eso en las horas libres que les quedaban después de trabajar en sus estudios y consultorios o cultivando el próximo infarto en financieras y mesas de dinero. Bebiendo Criadores para celebrar los triunfos de Alsogaray. Doble error: la verdadera clase alta les dejaba el trabajo a ellos, y tenía más interés en los testículos de un toro campeón que en los diputados de la UCEDE.


Tony estudió con especial desprecio los carteles de La Biela. Contenían inmensos carteles que representaban —de un modo asquerosamente costumbrista— escenas “porteñas”. Tranches de vie que Zola no hubiera aprobado. Y aparte de La Biela sólo había bares posmodernos, construidos con ese sentido de la decoración tan variable que invariablemente combinaba tonos pasteles y columnas grises, gaseosa y grasa.


—El problema es la clase media, vale decir vos y yo. Una clase que nunca ha defendido sus intereses reales.


—Sos todo un oráculo. Pero sería mejor que me dijeras a dónde querés que vayamos.


Acababan de salir a la plaza, encandilados los ojos por la diferencia entre la luz exterior y la del Centro Cultural. Arúspice, sibila, oráculo. Uno comenzaba creyéndose Martínez Estrada y terminaba por caer en lo abominable: Jauretche, Arturo. Marechal, Leopoldo. Ramos, Abelardo.


—Bueno, che. No levantes presión de nuevo. Quise decir que el lugar éste es un espanto.


Irene lo tomó del brazo sin decir nada. Evidentemente no deseaba darle oportunidad de explayarse acerca de la sociedad argentina, la Sociedad Rural y los defensores o profetas de la comunidad organizada. Scalabrini Ortiz, Raúl. Caminaron en dirección a Las Heras, bordeando el muro de la Recoleta.





Días sin estar al aire libre, paseando despreocupado. Días, despreocupado. Corrección urgente: más bien meses, y por otra parte hallarse a merced de una angustia difusa no era despreocupación, sino el estado patológico al que conducían las preocupaciones insolubles. Juan Carlos muerto, Irene muy pronto peor que muerta. Lejana, como durante tanto tiempo. That was in another country, and besides the wench is dead… ¿The Jew of Malta epígrafe de qué?


Todos los hilos conducían al Gringo y a Horacio Acosta, claro que con el ligero inconveniente de que, si al uno era estúpido —y peligroso— pedirle su autorizado juicio, el otro además había vuelto a la niñez. Jugaba a las escondidas. De la ayuda de Irene olvidarse. Cuando le había contado sus recientes descubrimientos y la —en verdad inconexa con ellos— visita de Lagomarsino Inc., escena operática, sin la menor transición, ella había pasado de las condolencias y lamentaciones por su disfraz de sparring al reproche y los gritos. La niña no aprobaba que alguien rompiese una promesa, señal de que había llevado una protegida existencia. ¿Cómo arribar a algún tipo de conclusión en el lapso de una semana, preferiblemente sin que Lagomarsino se enterase? Porque la próxima era. El traslado.


El bar de Billinghurst le pareció a Irene aceptable. Como ella había estado en Francia durante el tratamiento de su hermano, ni aquel lugar ni la ominosa proximidad de la Academia Nacional de Medicina le provocaban reparos. Leucemia linfoblástica aguda. Recordaba haber entrado —una sola vez— al consultorio donde al Indio le hacían las punciones de médula. Un trozo de hueso había obstruido la aguja, cosa que hubiese sido preferible que los médicos o la técnica notasen antes de transformar el esternón de Juan Carlos en un colador. Would-have-beens and how to manufacture a possible world. But never the best: this one which we inhabit. Finalmente, y tras un horrible ruido de succión, había llenado la jeringa una sangre espesa, tan negra que parecía sucia, mezcla de sangre y heces. El había salido del consultorio mucho más descompuesto que Juan Carlos, seguro de que jamás podría soportar una enfermedad grave. Envejecer. Como si el fantasma de Alzheimer —su abuela orinándose encima, gritándole insultos en mitad del living y la noche— constituyese un incentivo para llegar a la vejez.


—¿Querés que te dibuje algo?


El significado de la pregunta fue completamente críptico hasta que Irene, percibiendo su lentitud para la inferencia, hizo un gesto con los ojos —con las cejas, adelantando también el mentón un poco— que eliminó la ambigüedad. Se refería al yeso que le habían colocado en la mano izquierda.


—¿No es ligeramente infantil? Digo, como lo de las firmas de los compañeritos de colegio.


La respuesta era agresiva. ¿Qué le molestaba ese arrebato adolescente de Irene, que por otra parte había tolerado con buen talante que él pronunciara la serie de despropósitos acerca de Wilfredo Lam a que lo habían conducido —mera asociación, burda contigüidad— algunos de los cuadros que acababan de ver? A Irene le gustaba Wilfredo Lam, y para hacer garabatos no les habían traído suficientes servilletas de papel.


—Dale. Irene Lousteau 1989. Marcador sobre yeso.


De hecho marcador. Ella sacó de su cartera una variedad impresionante de colores, incluso uno dorado. Mientras dibujaba, Tony sintió la necesidad de hablarle sobre la leucemia de su hermano: era curioso cómo esa zona de Buenos Aires lo forzaba a exorcizar una enfermedad, siendo que el Indio había muerto por otras causas. Hubieran debido quedarse en la Recoleta, que aparte de reflexiones sociológicas también suscitaba las fúnebres, pero de un luto generalizado y no por los muertos propios. Decidió reemplazar el recuerdo de la punción por otro que no poseía, sino que le había referido el mismo Juan Carlos. No era una mala idea incluirse en el recuerdo como personaje secundario.


—Me estaba acordando del tratamiento que le hicieron a tu hermano acá en la Academia. Qué loco. Viste que al principio le ponían una droga muy fuerte, Asparaginase, que se la daban con dextrosa, un suero bah. Eso era porque tenía que ir entrando al cuerpo muy despacio, con lo que Juan Carlos terminaba quedándose horas y horas en la clínica de día, viendo caer la gotita. Y a tu hermano nunca le gustó quedarse quieto. Un sábado en que tenía que venir a ponerse la droga a las nueve de la mañana, yo había quedado en pasar a buscarlo para almorzar. A las diez y cuarto de la matina me despierta mi vieja (yo todavía estaba en Moreno y Piedras), y me encuentro con que Juan Carlos había venido, ca-mi-nan-do, desde la Academia. El muy animal había abierto el suero como si fuese una canilla, (lo que parece que te produce un acelere bárbaro), se había sacado la aguja y había cruzado media ciudad a los piques. Ese día me peleé con Juan Carlos porque empezó con un delirio de que tenía que mantenerse en forma, mantener el entrenamiento militar para poder derrotar definitivamente a la subversión. Ahora me doy cuenta de que estaba invirtiendo los términos de esa metáfora hija de puta que usaban los milicos, que llamaba “subversión” a su propio cáncer.


Irene tenía los ojos llenos de lágrimas. Tony no alcanzó a reprocharse el efecto de su relato, porque muy pronto se encontró llorando también él.


—Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo de Malvinas terminó de liquidarlo, y después vino la enfermedad. No me contás nada nuevo: en ninguna de las cartas que me mandaba aparece la palabra “leucemia” o “quimioterapia”. Siempre es “subversión”, “grupos armados”, “desbaratar las células guerrilleras”. Ascendió la escalera pensando en diferentes frases con que contestarle a Paula cuando le hiciera la inevitable pregunta. No había tenido intenciones de pasar por el Instituto —y en su estado, tras la visita a la exposición y la caminata con Irene, lo único que quería era una cama y un té—, pero necesitaba saber si en el Conicet o la Facultad pagaban. Paula abrió los ojos dramáticamente, perrito de Pavlov al fin.


—¡Tony! ¿Qué te pasó?


—Soy el nuevo sparring de Cassius Clay, que está pensando volver al ring.


La primera tentativa no produjo el habitual rictus de asco avinagrado, sino una repetición angustiada de la pregunta. Se va la segunda.


—No, che, en serio…


—Tuve un altercado con unos coreanos que tienen una rotisería cerca de casa. Viste que son chiquitos pero practican artes marciales.


El desdén por el desdén. Ya estaba suficientemente furiosa como para rematarla. Agregaría un poco más de color local.


—En realidad lo que pasó es que me puse a cantar la “Marcha de la libertad” frente a la sede de la UOM.


  SÁBADO 2 DE SEPTIEMBRE DE 1989


Contó hasta treinta. Gutiérrez volvió a darle una pitada a su cigarrillo. A Tony le irritaba que fumase de aquel modo tan metódico, como era también metódica la forma de beber el café, de ir enumerando punto por punto la evidencia. Uno, que Estévez Lynch planeaba radicarse en Paraguay. Dos, que Irma y Marta se conocían desde la época del extraño concubinato entre Marta y Estévez Lynch. Tres, que Horacio Acosta debía saber algo turbio —Tony se preguntó qué podía ser más turbio que lo publicado en el informe de la Conadep— acerca de las actividades del trío Lagomarsino-Estévez Lynch-Slater. Cuatro, que Lagomarsino y Estévez Lynch estaban en muy malas relaciones, pese a temer a los mismos —y desconocidos— antagonistas. Cinco, que Estévez Lynch había sacado de circulación a Slater. Seis, que Lagomarsino quería llegar a Horacio Acosta antes que Estévez Lynch. Siete, que si Juan Carlos Lousteau había sido un socio de Lagomarsino y Estévez Lynch —lo que por su edad resultaba poco probable—, los culpables de su muerte eran las personas que habían asesinado a Marta y a Irma. Nueve, que nada de eso tenía ni pies ni cabeza. Diez, que la acumulación de cadáveres conspiraba contra la tranquilidad de la Policía Federal.


Oficial Ayudante Domingo Gutiérrez, para los amigos Carlitos Atlas: no había aceptado una bebida alcohólica, y seguramente cada mañana hacía flexiones de brazos, abdominales. El texto del mensaje que Paula le había pasado el día anterior era escueto, pero su toque convincente estaba en el subrayado:



			Sé que Lagomarsino le hizo una visita. Crea que lo lamento. Necesito hablar con usted porque hay un par de cosas que no me gustan nada, y quiero saber si Antonio Hope es una de ellas. Llámeme al 334-7410 (teléfono particular).


Gutiérrez

			


Tras haberse debatido largamente entre el temor y la curiosidad —lo último que necesitaba eran nuevas caricias y arrumacos, aunque Leopold von Sacher-Masoch denostase desde la tumba tamaño error estético—, había llamado al policía fisiculturista que en ese momento ocupaba su sillón favorito. ¿Cómo desinfectar un sillón, y eso antes de que la próxima borrachera —que presumiblemente tendría lugar en unas pocas horas— lo depositara sobre él, dormido en una mala postura? Estaba siendo injusto, por cierto, pero la expectativa de una alianza con Gutiérrez, eventualidad poco antes ni contemplada, lo intranquilizaba moralmente. El utilitarismo de Bentham no era defendible, y ni siquiera Stuart Mill había podido mejorarlo. Stuart Mill. ¿Dónde? Jorge Esparza. El día de su muerte, Juan Carlos se iba a reunir con Jorge Esparza para leer a Stuart Mill.


Para colmo Gutiérrez fumaba cigarrillos suaves. Tony trató de imaginarse qué pensaría de él, alfeñique de cuarenta y cuatro kilos que se ocupaba en asuntos vagarosos, lenguas muertas, y estaba empeñado en conseguir información probadamente insalubre para su contextura física. Nada muy halagüeño.


—¿Entonces usted está seguro de que Irma Estévez Lynch no era la novia de mi amigo?


—Más o menos. El novio (o ex novio, porque se habían peleado) era un estudiante de Ciencias Económicas. Se llama Rodolfo Monegal, y ya lo gasté a preguntas. Lo que no me convenció del todo fue la causa que me dio de la pelea, la fama del Gringo por lo de la ESMA.


Demasiado caliente, el café. Tony volvió a depositar la taza sobre el plato y estudió con detenimiento las facciones de Gutiérrez. Asombrosamente, la actividad cerebral no le era del todo ajena al policía. En absoluto ajena.


—La historia de Monegal coincide con la que me contó la mucama, pero eso no prueba nada porque pueden haber tenido la pelea y ella después comenzado a salir con Juan Carlos. O incluso antes.


—Sí, lo que tengo que hacer ahora es averiguar cuanto sea posible acerca de su amigo, de cuya existencia yo ni estaba enterado. Y averiguar cuál es el paradero de Horacio Acosta.


La temperatura de la infusión no parecía ser un obstáculo para Gutiérrez, que terminó su taza de un sorbo —Tony tenía la certeza de que había ingerido exactamente la misma cantidad de líquido que en cada uno de los sorbos anteriores— y se quedó con ella en la mano, como si no se atreviese a pedir otra.


—Traigo más café.


Cuando regresó al living, Gutiérrez estaba mirando los libros de su biblioteca. Si podía decirse de unas espaldas macizas que tenían aspecto de preocupación, aquéllas eran una obra maestra de la expresividad. Ir al grano, alguna vez había que hacerlo.


—Y dígame, ¿usted por qué quiere resolver esos crímenes, no le conviene dar un paso al costado y dejar de remover el avispero?


Gutiérrez se volvió bruscamente, lo miró fijo por unos instantes. Eran ojos francos, pero el contenido de esa franqueza revelaba un duro núcleo de egoísmo, la advertencia de que cualquier alianza sería circunstancial y pasajera. Mejor así, porque carecía de interés por ganar amigos entre las Fuerzas de Seguridad.


—Porque no quiero quedar pegado, y Lagomarsino está patinando mucho. No me molesta darle una biaba a un periodista y hacer como que cerramos el caso si no queremos publicidad, pero después el caso quedó cerrado de hecho y apareció un fiambre más. Dos con Lousteau. Lagomarsino y Estévez Lynch no sé a qué juegan, pero si ahora aparece muerto Horacio Acosta o alguno de ellos, acá se va a armar un quilombo terrible. Y yo pienso hacer carrera.


—Ambición, entonces. De esa manera puede que llegue a Jefe de la Policía, pero la Morgue Judicial es otra posibilidad.


Sonrisa sarcástica. Gutiérrez era toda una revelación: hasta apreciaba el humor negro.


—¿Y usted?


—Yo únicamente quiero morir rico y famoso. ¿Por qué? ¿Me ve mal encaminado?





Por primera vez en muchos años, tras cerrar la puerta también puso la cadena. Hacerse amigo de un cura, lo único que le faltaba. Porque estar colaborando con un policía para resolver crímenes que otros policías querían dejar irresueltos era una sensación verdaderamente inédita. Para la que no lo había preparado ni siquiera su temporadita en el Servicio de Inteligencia Naval, al fin de cuentas —aunque con la diferencia de que uno no podía aceptar el trabajo— una tarea burocrática. Lo más asombroso era que Gutiérrez no hubiese sabido nada de Juan Carlos. Lo más asombroso. No: más difíciles de imaginar eran los motivos por los que Estévez Lynch había matado a Slater. Si es que lo había hecho.


Buscó entre sus discos aquél en que Perlman interpretaba la “Habanera” de Saint-Saëns. Francamente, Dora tema razón; sus gustos musicales dejaban bastante que desear. Dora. “No entiendo, Tony, no entiendo. ¿Cómo te pueden gustar al mismo tiempo Brahms y esa mersada?”. Puso el disco en la bandeja y se quedó parado junto al aparato, esperando que comenzase el sonido. El aire se serena, Salinas, cuando suena… hasta llegar a la más alta esfera. Con ese curita era otra cuestión, uno hasta podía perdonarle las disciplinas y el cilicio, perdonarle el intento de vivir su cautiverio como mero reflejo de la equivalencia cuerpo-cárcel. Aunque sin pasar por alto que se había equivocado al suponer que existía una belleza diferente de la amada por el vulgo. La belleza siempre contenía algo vulgar, era lo deseado por todos. Irene, la Habanera, Brahms mismo. Como la muerte fuerte es el amor: esa vulgaridad de estar pendiente, escandalosamente atento de las menores inflexiones de una voz, los gestos más imperceptibles de un rostro. Lo fuerte como la muerte era la obligada rima, el dolor.


No había caso. Saint-Saëns le seguía gustando.


LUNES 4 DE SEPTIEMBRE DE 1989


Aunque curiosamente había estado en sus planes despertarse temprano, a las ocho, jamás hubiera emergido del sueño con tanta celeridad. Una pesadilla lo había hecho saltar de la cama —como de un sitio peligroso, lleno de trampas mortales, cazabobos— dos minutos antes de que sonara la alarma. Una, la: la pesadilla, dado el tema. ¿Acaso las personas tenían tan pocas aflicciones, que sus cerebros se empeñaban en inventar historias durante la noche, películas pornográficas o de terror?


Lo había visitado la pesadilla. En el relato nocturno, burda invención de sus neuronas resecas, él se hallaba en Florencia, ciudad a la que había viajado para escuchar una clase acerca de cierto pintor del siglo dieciocho. “Discípulo de Fuseli”, recordaba esa ridícula descripción. La clase era de muy bajo nivel intelectual; el profesor parecía creer seriamente en que el artista había hecho un pacto con el diablo, pero los estudiantes tomaban nota como si estuviesen recogiendo los últimos pensamientos de un Wolfflin. Finalizada la clase —una larga tortura durante la cual él había intentado infructuosamente, mediante bufidos y muecas, lograr que alguien notase su disgusto—, y mientras los estudiantes se retiraban en orden, murmurando entre sí, había increpado al catedrático por su falta de seriedad. El hombre era desagradable, y vestía un traje tornasolado o indescriptiblemente sucio. De su barba, mojada por algo que semejaba vómito, había visto saltar una pulga. Sin decir palabra, el profesor lo había conducido al atelier del “discípulo de Fuseli”. La bohardilla se hallaba en el mismo edificio; mientras subían las escaleras, había reparado en que aquella construcción florentina era una réplica exacta de la vieja Facultad de Filosofía y Letras, en Independencia y General Urquiza. Sabía que iba a pasar la noche en el atelier, que se trataba de una apuesta.


Una vez solo, en la bohardilla oscura y atestada de objetos recientemente usados —un trapo con manchas de pintura fresca, amarillo y verde; olor a tabaco negro—, había examinado los cuadros. Eran todos mediocres salvo uno, La comadreja. Sobre un fondo azul-negro, el rostro impávido de una mujer joven, una dama noble del quattrocento. La comadreja del título parecía estar mordiéndole el cuello, pero cada vez que el espectador se acercaba a apreciar los contornos del animal, éste desaparecía, se transformaba en un juego de luz y sombra.


Tras un largo período de angustia, lucha por no sucumbir al miedo y las consiguientes burlas del profesor, había logrado conciliar el sueño. El camastro era estrecho y estaba cubierto por una manta de franela gris. La risita seca, el peso indecoroso sobre una parte de su cuerpo —dormía boca abajo— lo habían despertado: aún en la bohardilla, transpirando. Gritar había sido un modo de negar el terror, despertarse realmente: Bugger off, Baal!





Cuando terminó de lavarse —operación dificultada por el yeso—, se preparó un mate e impuso la disciplina de apartar de su mente las palabras con que había recuperado el mundo. English profanities. Contradiciendo sus costumbres —despertarse temprano, beber mate dulce— quizá lograra una intuición acerca de Horacio Acosta. Tenía que poder deducir dónde estaba. Hacer memoria de conversaciones de las que había participado menos por el contenido que por la esgrima de las frases brillantes, hojear el libro de Sudamericana. Crear una pista. El viejo era chaqueño, y había llegado a la Capital durante los años cincuenta. Sin embargo, era improbable que se hubiera ocultado en Resistencia, ciudad que visitaba periódicamente y donde a Lagomarsino y Estévez Lynch se les hubiese ocurrido enseguida buscarlo. Por otra parte, si de hecho estaba en el Chaco, él carecía de tiempo para hallarlo: la fiesta de despedida que le habían organizado Saúl y Patricia —acordarse de invitar a Rabasa— era el miércoles. Líneas Aéreas Paraguayas el jueves. Tristeza desde ese día en adelante y para siempre.


En la página 32 había un buen poema, lo que para la literatura argentina de los ochenta hacía las veces de un buen poema. El modo de titular tomado de Marianne Moore, el tema de Cavafis y los hipérbatos de Villamediana:



			EN EL HOTEL


habito



el cuarto donde ayer me visitaste;

			pretéritos ayer los viejos pactos

			del amor sin dolor (hipos y tactos),

			el hábito perdían o el desgaste



los muros de tus gritos.

			


Celia Kaplan no sabía dónde estaba, de manera que no podía ser en un sitio previsible. Como la casa de Virgilio, su amante de tantos años. Virgilio. Casi un chiste —Horacio y Virgilio, Virgilio y Horacio—, repetición de aquellos nombres en vidas que no habían conocido el mecenazgo. Aunque por la edad hubiesen alcanzado las limosnas de V.O., aquellos dos nunca habían hecho de coro ante condes falsos e hindúes pretenciosos. Productos de importación traídos para bajar los precios del macaneo local, que escritores realmente buenos habían tolerado con estoicismo. O cinismo.


Cierto que Virgilio estaba de viaje, y era sumamente fácil instalarse en una casa sin contestar ni el teléfono ni el timbre. Pero ahí también lo hubieran buscado Lagomarsino y Estévez Lynch, aparte de que Celia quizá tuviera una copia de la llave, como la tenía de la casa del propio Horacio. Anécdotas, recordar anécdotas. Historias de revistas desaparecidas muchos años atrás, lo que le contestó Pepe Bianco a una periodista americana, los cocktails que preparaba el barman del City a mediados de los sesenta. La cárcel durante el gobierno de Onganía.


Decidió cambiar la yerba. Obviamente, el motivo por el que no le gustaba el mate era que no sabía prepararlo bien, se le lavaba enseguida. Como el tacho estaba lleno, tuvo que cerrar la bolsa de plástico —una de esas actividades que prueban lo detestable de la cotidianidad, los impedimentos que el mundo pone a los jóvenes profesores de Latín— y sacar la basura antes de vaciar el jarrito. Mors æquo pulsat. Pallida mors. Pede pauperum tabernas regumque turres, encima. Non, Torquate, genus, non te facundia. Non te restituet pietas. Este mundo, república del viento que tiene por monarca un accidente: para aquellos que requerían mayores pruebas de la miseria, siempre quedaba la demostración final. Death, justifiably proud. Escarbó con la bombilla para despegar la yerba que se adhería, terca, a las paredes del recipiente. Luego pasó al ritmo brasileño del jarrito contra el tacho. Actividad característica del ser humano, producir basura.


En el hotel. Esa anécdota era la que necesitaba. Al llegar Horacio a la capital había vivido —no porque sufriese penurias económicas, sino por mera comodidad— en un hotel de Belgrano. Y no era una sola anécdota, constituían toda una serie en que cada ejemplar estaba precedido por un “Cuando yo vivía en el hotel de los gallegos…”, o “Cuando yo vivía en el hotel de la calle Freyre…”. Según la leyenda celebratoria de aquella edad dorada, los gallegos habían sido muy tolerantes con Horacio, le habían perdonado que hiciera ruidosas fiestas y trajese amiguitos nuevos a su cuarto por la madrugada.


—El único problema era que a la mañana siguiente aparecía Seoane y con cara de póquer oteaba hacia el interior de la pieza para ver si yo estaba acompañado. Cuando descubría que sí, inmediatamente me aumentaba el alquiler.


De buen humor —con frecuencia se hallaba en ese estado, como si la vejez no hubiese hecho mella en sus anticuerpos—, Horacio se ponía muy gracioso.


—Fueron mi hermana (que se cree de la aristocracia porque somos primos pobres de los Bullrich) y Virgilio (que será una vieja plumífera pero es conservador como pocos), los que me convencieron de que no podía seguir viviendo en un hotel. Así dejé de hacer vida disipada y comenzó a gustarme el aburrimiento.


El hotel de la calle Freyre. Un lugar perfecto para que Horacio se escondiese, sobre todo si seguía en manos de sus antiguos dueños, a quienes podía convencer con cualquier excusa. Me están pintando la casa, y a mí la pintura me da alergia. Sería sencillo ubicar el hotel, que por los relatos de Horacio quedaba a escasas cuadras de la estación Belgrano R.Con un poco de suerte no lo habían transformado en —yet another— colegio inglés. Qué castigo, la comunidad angloargentina.





Según el libro de cabecera del buen detective porteño —la guía telefónica—, había dos hoteles en la calle Freyre, ambos en la misma cuadra y ambos con nombres pertenecientes al mismo —o casi— paradigma semántico. Hotel Embajador. Hotel Príncipe. ¿Un gallego monárquico y otro con aspiraciones a la diplomacia? ¿Un solo gallego de admirables dotes imaginativas? El embajador y el príncipe, sea como fuere, tenían cancillería y palacio al mil setecientos de Freyre, muy cerca de Belgrano R.


La chica que estaba sentada frente a él movió las aletas de la nariz y elevó la comisura derecha de la boca. Tony acababa de encender un cigarrillo. Creía hallarse en uno de los vagones para fumadores, pero el extremo hacia el cual miraba carecía de la anuencia de un cartel. Volvió el cuerpo con ostentación, volteando al mismo tiempo la cabeza. Sobre el marco de la otra puerta se distinguía claramente el cartelito amarillo. PARA FUMAR. Retomó su postura original —con mayor ostentación aun— y echó al aire todo el humo de la pitada que había dado. Lástima de chica. Era bastante atractiva, la boca pintada de un carmín furioso —que el menor roce hubiese desdibujado—, pero evidentemente poseía hábitos antisociales. Llevaba una blusa perfecta, de impecable gusto: blanca, abotonada a la espalda y con la parte de adelante surcada de pliegues horizontales de la misma tela. Que no era seda, sino un lino basto. Pollera negra, larga y acampanada. Como a menudo, se preguntó si alguna vez —en el futuro inimaginable pero ciertamente triste, trivial— recordaría aquellos labios rojos, aquella blusa que lograba el milagro de estetizar un momento, volviendo menos burdo el teleteatro. En fuga irrevocable huye la hora: la hora se perdía en triquiñuelas de la mente. ¿De qué color había sido, por ejemplo, la campera de Juan Carlos en Salta, la noche posterior a la Jura de la Bandera? Verde, verde esmeralda, pero ya no recordaba qué se había puesto él mismo para salir de licencia, si un saco, un impermeable. Veinte de junio de mil novecientos setenta y siete. La disciplina de llevar un diario era ridicula, porque nadie podía escoger de antemano qué iba a ser importante —en los años siguientes— rescatar del olvido. Porque había jornadas que sería honesto dejar en blanco.


Se levantó de su asiento al pasar el tren sobre el puente de Avenida de los Incas. Hubiese necesitado engordar unos quince kilos. Como para parecerse a Robert Mitchum y murmurarle “Adiós, muñeca” a la partidaria del aire puro. Hacerlo requería el aplomo de una musculatura fláccida, ya vuelta grasa. Y mucho bourbon, que no estaba seguro de preferir a la ginebra.





Decidió postergar la audiencia con el embajador, dejarla como reserva por si no tenía suerte con el príncipe. La placa del primer hotel anunciaba que era propiedad de un tal “V. Cuasnicú”, el tipo de apellido que no solía llevar una persona motejada de gallega. El Hotel Príncipe, en cambio, descreía de ostentar la procedencia de su dueño, y sobre el bronce se limitaba a la indicación —que a alguien en el mundo debía interesarle— de que se trataba de un establecimiento familiar. Franqueó la verja de metal —abierta a un pequeño jardín para cazar moscas, clientes— y subió los escalones que conducían a una sólida puerta de madera y vidrio. El aspecto del lugar era de tranquila decadencia, cosa seguramente atractiva para Horacio. Entre el momento en que pulsó el timbre y aquél en que escuchó unos pasos arrastrados avanzando hacia la puerta, tuvo tiempo suficiente para constatar su ignorancia botánica. No hubiera sabido decir cómo se llamaba ninguna de las flores —no del todo descuidadas, pero tampoco objeto de la diaria devoción del propietario— que contenía el jardín. Designadores rígidos era el término técnico, uno musitaba “nenúfar” en tono de entendido y con ello se refería a cualquier cosa que fuese, en su naturaleza esencial, un nenúfar. Dejando a los expertos —entre los que con seguridad jamás se había contado Rubén Darío— la tarea de clasificar los nenúfares del mundo, de separar los nenúfares de los gladiolos y los gladiolos de los lirios. ¿Un conocimiento útil a quién? A los empresarios de pompas fúnebres, puesto que el modernismo había seguido the way of all flesh. Sin embargo Lugones. Su voz te dijo una caricia vaga, y al penetrar. Entre tus muslos finos, la onda se aguzó como una daga.


El rostro que contemplaba impertérrito sus peregrinas reflexiones era de una vejez escandalosa. Miríadas. Otra palabra no hubiese alcanzado para calificar a las arrugas amarillentas que surcaban aquella cara, decorada por las blancas cerdas de una barba reacia a la navaja.


—Buenas tardes. Discúlpeme una pregunta: ¿el señor Horacio Acosta se aloja aquí?


La respuesta del hombre —posiblemente el mismo Seoane de las anécdotas de Horacio— le dio a Tony deseos de vomitar las dos pavas de mate dulce con que se había llenado el estómago. O el posible Seoane se hallaba ya muerto o su dieta se limitaba a momias del Antiguo Reino, traídas en barco desde Egipto y que el anciano debía comer fritas en ajo y cebolla. Un verdadero artista de la halitosis.


—Pues sí, mas no se encuentra porque ha salido.


Difícilmente podría no encontrarse por haber recién llegado, pero pese a su gusto por el pleonasmo el devorador de momias parecía bien dispuesto, hasta cortés y solícito. Hasta divertido de comprobar que su viejo cliente seguía respetando las buenas tradiciones helénicas.


—¿Le diría que me llame? Por favor, es urgente. Mi nombre es Tony, él me conoce. Aunque pensándolo bien… ¿no sabe si vuelve pronto, o a dónde fue?


—Eso no sé, pero hará cosa de una hora lo vi en Pampa, en la parada del 113. Así que supongo que tardará en volver.





Tony interrumpió su trayecto de retorno a la estación en la esquina de Pampa y Freyre. Ahogado aún por los vahos conmemorativos de algún funcionario provincial de la novena dinastía, se le había ocurrido una idea. No muy agradable, la idea.


Si Horacio iba hacia el centro, hubiera tomado el tren y no el 113, cuyo recorrido terminaba en Barrancas de Belgrano. Y como a un poeta septuagenario no podía gustarle pasear por Cabildo —la avenida más horrible de la ciudad— probablemente había seguido hasta Barrancas porque allí estaba BelgranoC.


  LUNES 4 DE SEPTIEMBRE DE 1989


Había cruzado el puente metálico de la estación Beccar, las calles arboladas, el casi infranqueable tránsito de Libertador. Todo como si se tratase de una caminata placentera, o el recorrido habitual de quien vuelve a su casa —con tiempo de sobra, absorto en pequeños rencores y miserias— para ya no salir hasta la mañana siguiente. Todo como si a cada paso no hubiera deseado echarse a correr, alcanzar finalmente la solución sin la que no podría dejar atrás —en otro país— la estación Béccar, las calles arboladas, etcétera. Engañosa solución, temporaria frente a la única real. So quick, so clean an ending.


A esa hora de la tarde, salvo el rumor de los coches en la avenida, el silencio era total. Tony vaciló. ¿Qué se hacía en esos casos? ¿Tocar el timbre e inquirir cortésmente si allí estaba siendo cometido un crimen? “Ah, ¿no? Entonces discúlpeme, debe ser al lado”. Le faltaban apenas unos pasos para llegar a la casa de Estévez Lynch —la segunda contando desde la esquina de Lasalle— cuando creyó oír un estampido. Seco, amortiguado. Cualquiera hubiera dicho que se trataba del reventón de una llanta, en especial cualquiera que no compartiese sus temores ni hubiese inferido lo que él, tarde y tampoco muy seguro. Ocho orificios pero de calibre veintidós.


Empujó la puerta. Estaba sin llave, pero algo del otro lado le impedía abrirla más de unos centímetros. Tras un esfuerzo considerable, logró colarse por la hendidura, sortear el cuerpo que bloqueaba tan groseramente el acceso a la casa. Era Gloria Téllez, que a juzgar por un gemido casi inaudible no estaba muerta, sino inconsciente. Había sido golpeada con furia en el rostro y la cabeza, donde dos manchones de sangre ya estaban formando un engrudo con el pelo rubio. Era curioso que alguien se tomara el trabajo de teñirse de negro las raíces.


Recriminándose la incongruencia —y crueldad, perdonable esteticismo— de sus pensamientos, Tony trató de levantar el cuerpo y apoyarlo contra la pared. Pesaba un quintal, pero por lo menos que sufriera en una postura cómoda. La mucama le agradeció sus esfuerzos dando tres gemidos de compromiso, que fueron ahogados por un nuevo estampido. Retumbó en el interior de la casa como el comienzo de un recital de rock, no de los mejores. Smoke on the water. El cuerpo de Gloria se empecinaba en ladearse hacia uno u otro costado, parodia de un borracho que se ha quedado dormido en mitad de la frase con que planeaba refutar definitivamente a su imaginario interlocutor. O no tan parodia, porque la migraña sí la iba a tener, y un poco más pronunciada de lo habitual en las resacas. Finalmente optó por dejar a la mucama con la espalda contra la pared pero inclinada hacia la derecha, sobre el soporte adicional del codo. Parecía la muñeca de Oskar Kokoschka.


Una gota de sangre había arruinado el dibujo de Irene, alterando el equilibrio de colores del yeso. Avanzó hasta las escaleras y comenzó a subir. Había olvidado el olor de la pólvora, cosa no muy extraña en un oficial de reserva que del polígono de tiro —pobre Juan Carlos— sólo conocía el aspecto externo. Se sorprendió a sí mismo tratando de no hacer ruido. Era ridículo, era el miedo que ya no sentía actuando de un modo reflejo, obligándolo a precauciones abandonadas. Aunque quizá no fueran tan tontas: ¿qué seguridad había de que era el Gringo el feliz ganador de los impactos de bala?


Se detuvo frente a la puerta semientornada desde donde parecía provenir el aroma, haber provenido los disparos.


—Ho…


Se le quebraba la voz. Carraspeó antes de intentarlo de nuevo.


—¿Horacio?


La puerta se abrió al desagradable espectáculo de un revólver apuntándole al pecho. Para colmo estaba envuelto en una toalla rosa. Tras unos instantes que hubieran justificado todas las tonterías de Bergson acerca del tiempo, e incluso algunas de las adicionales, el revólver tembló y finalmente bajó con lentitud. Hasta quedar colgado —inútil apéndice— a un costado del cuerpo de Horacio Acosta. Un alivio. Parents didn’t approve of their sons getting themselves killed by a seventy-five year old homosexual poet.


—¿Eras vos, querido?


Tenía los ojos llenos de lágrimas. Detrás de él, en la habitación, el cadáver de Estévez Lynch era una masa sangrante. Horacio debía haber cargado y vaciado el revólver varias veces. Tony no sentía ninguna compasión por Estévez Lynch —aunque el homicidio era llevar el Nunca Más demasiado lejos—, pero le repugnó que el cadáver estuviese en pijamas, y que a través de la bragueta abiertas se viesen los testículos, el pene rojizo. Un hombre vulgar, que dormía la siesta sin abotonarse la bragueta del pijama.





—De tu amigo te juro que no sé nada. El novio de Irma era un tal Rodolfo, un canallita que la dejó cuando ella tuvo el valor de contarle todo. Yo solamente maté a Slater y a este hijo de puta, y quisiera tener fuerzas para matar al otro, a Lagomarsino. Porque exploté, porque te digo una cosa: yo soy una marica vieja, un poeta de segunda, pero este país es una farsa. Una farsa de mierda. Martita, Dios mío, lo que le hicieron a Martita, a Irma, y se iban a quedar impunes.


Tony le alcanzó el vaso de agua que le había traído de la cocina, previa verificación de que Gloria Téllez siguiese haciendo su tableau vivant junto a la entrada, sobre todo por lo de vivant. Horacio estaba sentado sobre la cama, con la cabeza gacha y sollozando intermitentemente.


—Explícame. Por favor explícame. Que no lo conocías a Juan Carlos ya me lo dijiste veinte veces, ¿pero quién mató a tu sobrina y a Irma?


Horacio levantó la cabeza, desafiante. Su voz se hizo más firme, adoptando casi un tono de reproche por la ignorancia que él había demostrado. Como si se tratase de una discusión acerca de los méritos relativos de Manley Hopkins y Swinburne.


—¿Y quién iba a ser? Estévez Lynch.


—¿Estévez Lynch mató a su propia hija?


Mareo. Se escuchó preguntar en tono descreído lo que ya —porque solamente lo abominable era posible— había comenzado a creer; sintió un mareo. Tuvo que aferrarse del borde de la cómoda para no caer al piso.


—Estévez Lynch le hizo muchas cosas a su hija, como violarla a los once años y abusar de ella desde entonces. Martita lo sabía, y siempre la protegió, por eso cuando se vino de México empezaron a verse de nuevo con frecuencia. La noche en que Irma fue al departamento Estévez Lynch lo había intentado otra vez, y Martita tuvo la mala idea de llamar a Slater porque no quería avergonzarla con un médico al que hubiese que explicarle la historia.


Todavía tratando de sobreponerse al mareo, Tony tuvo la impresión de que el relato de Horacio lo manchaba definitivamente. Entre los disparates y bramidos del Partido Obrero y el cinismo no se podía elegir, era una alternativa falsa que sólo dejaba en pie al cinismo. Miró el cadáver, la cómoda, el enorme rosario de madera sobre la cama. El cadáver: una solitaria mosca recorría la frente de Estévez Lynch. Iba a morir envenenada.


—Pero, pero, ¿y vos cómo supiste todo esto?


—Conmigo Martita hablaba, a diferencia de con la imbécil de su madre, que se enteró de que había vuelto de México cuando salió la noticia de la muerte en los diarios. Por eso sospeché, y porque el enchufe del baño tenía una tapa nueva pero no funcionaba. Me fijé en los tapones de luz y también los habían cambiado. Cuando comprobé que el encargado de la investigación era el mismo Lagomarsino de la ESMA, me compré este revólver y fui a verlo a Slater. La noche ésa, después de hablar con Martita, Slater llamó a Estévez Lynch para avisarle dónde estaba su hija y terminó recibiendo instrucciones para un asesinato. El le dio un somnífero a Irma, supuestamente para tranquilizarla, y cuando llegó Estévez Lynch entre los dos redujeron a Martita y le pusieron también un somnífero. Lindo médico. El resto fue tan fácil como tirar un alargador a la bañera y decirle a Lagomarsino que estuviese atento. Pero antes de que lo matara Slater me dio un buen dato: Lagomarsino y Estévez Lynch se habían peleado a los gritos porque al doctor el asunto no le hacía ninguna gracia. Entonces se me ocurrió llamarlo a Lagomarsino a su casa, decirle que Estévez Lynch había matado a Slater y que pensaba hacer lo mismo con nosotros dos.


The facts, y el Indio no encajaba en ellos. Después de su larga tirada, de los nombres repetidos con odio, Horacio parecía nuevamente lo que era: un viejo al que nadie, y mucho menos sus propias acciones, le devolverían un solo momento de su vida. Fugazmente, Tony lo imaginó con una nena —su sobrina del pasado, no la Lucrecia de la Escuela de Mecánica—, tomados de la mano y paseando. Había que reconocer que su imaginación tenía bastantes dotes para la cursilería. Quizá le conviniera dedicarse a escribir novelas, guiones de cine.


—Horacio, escúchame. Voy a llamar a la cana.


La mano se cerró nuevamente sobre el revólver, y la mirada cobró un brillo extraño, entre la desconfianza y la tristeza.


—¿A Lagomarsino?


—No, a un cana honesto. O casi, digamos lo más honesto que se consigue en este país. Con un poco de suerte Lagomarsino va preso.


Bajó las escaleras pensando en lo que debería haber agregado. Como vos. La Téllez aún no había salido de paseo, seguramente porque no deseaba perderse la oportunidad de que la llevasen en ambulancia al centro. Le costó hallar el teléfono, un inalámbrico que estaba en la cocina, sepultado bajo una pila de revistas. Gente, Somos, Para Ti: qué manera de liquidar el bosque amazónico en vano. Discó el número que Gutiérrez le había dado de Homicidios y tuvo que atravesar una selva de internos hasta que finalmente lo comunicaron.


—Dios ha muerto.


—¿Qué decís?


Gutiérrez había decidido tutearlo. Muy amable de su parte.


—Nada, una cita que de tan socorrida ya carece de significado.


Cambiar el registro, constantemente cambiar el registro. Adaptarse a no usar palabras como “socorrido”.


—Venite para Béccar con todo, que el Gringo está frito y su mucama más o menos.


Hubo otro estampido. A juzgar por el volumen, sin siquiera el improvisado silenciador de la toalla. Gran final para el concierto de rock.


—¿Qué fue eso? ¿Estás bien?


—Eso… Horacio Acosta, que como tardabas no quiso esperarte. Haceme un favor, traeme una petaca… no, mejor una de litro de ginebra. Llave, si puede ser.





Mientras sacaban los cuerpos, tomaban fotos y demás actividades —presumiblemente de rutina—, Tony alcanzó a meterse media botella de ginebra sin hielo entre pecho y espalda. El mundo no le parecía más tolerable a consecuencia de esa ingesta, pero el alcohol era un anestésico mullido en el cual sumergirse hasta que todo pasara. Para siempre. Según las averiguaciones de Gutiérrez, Juan Carlos Lousteau no había tenido absolutamente nada que ver con Irma Estévez Lynch y su padre. La única posibilidad era que hubiese conocido a Irma poco antes de la muerte de ella —de ahí el número de teléfono—, y que la distinguida prosa de Nahum lo hubiera impresionado.


Antes de emborracharse completamente, pensar en el viaje. El pedido que debía hacerle a Gutiérrez era espinoso, y si fallaba tendría que postergar la huida. Que algún tonto iba a llamar “retorno a los orígenes”.


—Mirá, vos sabés que yo viajo a Inglaterra el jueves. ¿Hay algún modo de esquivar los trámites que vienen ahora?


Gutiérrez sonrió como alguien que detecta que le están tomando el pelo.


—Tu viaje a Inglaterra está más seguro que nunca: vos con esto no tuviste nada que ver, Lagomarsino se queda en el molde porque si no va a parar a Devoto y cierto Oficial Ayudante de Homicidios obtiene una buena foja de servicios. EN UN RAPTO DE LOCURA, MATA A CUATRO PERSONAS Y SE SUICIDA.


Era excelente comprobar que seguía habiendo hombres probos, cabales. Tony se sirvió otro vaso para olvidar esa comprobación lo más rápido posible.


  EPÍLOGO


“CYNTHIA PRIMA

SUIS MISERUM ME

CEPIT OCELLIS,

CONTACTUM NULLIS

ANTE CUPIDINIBUS”.



PROPERCIO, CYNTHIA


MONOBIBLOS I


  VIERNES 3 DE NOVIEMBRE DE 1989


Era bastante deprimente. Había pasado la mitad de la última hora de la mañana contándoles a los chicos The Prisoner of Zenda y Rupert of Hentzau, novelas que ellos desconocían por completo. Aunque no sabía qué era lo más deprimente, si el desconocimiento de los párvulos o el hecho de no estar cumpliendo con sus obligaciones. Que hubieran sido —por ejemplo— resumirles la historia reciente de Colombia o la Guerra Civil Española para que comprendiesen El coronel no tiene quien le escriba o El árbol de Guernica. Por fortuna Borges también formaba parte del programa, lo que le permitiría imaginarse el chasco de los examinadores. What the hell is this? “Dahlmann as the Anti-Rudolf Rassendyll”, is that the title for an A level Spanish essay?


Eructó. La coliflor y el repollo —inevitable acompañamiento de los trapos hervidos que servían con el almuerzo— más una reminiscencia de jerez. Buen jerez. Por los ventanales de la biblioteca de Villiers Park entraba una luz invernal, caricia apenas tibia sobre el cuero y la madera. Para evitar la modorra post prandium, extrajo el último Woodbine que le quedaba en la cajita: hasta que abriese The Jersey Arms tendría que depender de los dos alumnos que fumaban. Lugar extraño, Middleton Stoney, prácticamente el estereotipo de una Inglaterra que ya no existía. Un solo pub, ningún tandoori o chinese takeaway, todas las casas y terrenos pertenecientes al Earl of Jersey. Dudaba que los escasos habitantes hubiesen visto alguna vez a un pakistaní. El pueblo entero parecía persistir en la creencia de que Nottingham, Sheffield o Londres lo acompañaban en su anacronismo, que votar a la Thatcher era como votar a Winston Churchill o el viejo partido conservador. Un ambiente agradable para quien en la universidad se pasaba los días encerrado en su oficina, agradable por no más de una quincena y si a uno le pagaban seiscientas libras por hacer de latinoamericano. Como algunas veces en la Argentina le habían pagado —aunque menos— por hacer de inglés. Impresionante el influjo de Taine. La gente confundía el poseer una lengua o haber crecido en determinado ámbito geográfico con algún tipo de esencia. Cuando la realidad era que él sólo se sentía influido por la literatura argentina y ciertas calles —ni siquiera toda la ciudad— del centro y sur de Buenos Aires. Por ciertas costumbres que compartía con muy pocos amigos. La hipérbole, la maledicencia, el cinismo.


Un beneficio adicional de Villiers Park era que la biblioteca contuviese las obras completas de Lord Dunsany. Posiblemente porque había sido tío político del Earl of Jersey, quien a juzgar por su retrato no tenía aspecto de amante de la literatura fantástica. Lord Dunsany. Como introducción a “Kafka y sus precursores” podría hablarles a los chicos de “The Fall of Babbulkund”. Tony apagó el cigarrillo, del que sólo había fumado la mitad. Lo apagó mal, y se quedó mirando —oliendo— el humo acre que desprendía, las volutas azuladas que un gesto de la mano, una mayor presión con las yemas de los dedos hubiera obliterado. Credis eum iam posse tuae meminisse figurae, vidisti a lecto quem dare vela tuo? Era hora de visitar la pequeña iglesia normanda que se divisaba desde el primer piso de la casa. Aprovechar el sol.





Mientras se arruinaba los zapatos con el barro reciente —lluvia toda la mañana— comenzó a repasar el poema que había logrado escribir. Por fin. Después de años de haber malgastado su estupidez en otras cosas, encontraba lo verdaderamente patético: ser un escritor, perder la vida por completo en la transmutación dolorosa de unas pocas sensaciones y sentimientos. Que en el mejor de los casos, en el hipotético caso de estar bien realizada, splo proporcionaba placer a otros. Jamás al sujeto que originariamente había percibido esto, sentido aquello. La iglesia quedaba del otro lado de un campo extrañamente desprovisto de césped, y para cruzarlo debió abrir una valla que en otro país hubiera sido tranquera. Dos o tres cuervos lo escucharon recitar el poema, al que pensó agregarle un epígrafe de Noel Coward.



			NADA NUEVO



			A room with a view, and you,

			And no one to worry us,

			No one to hurry us two.

			(As sung by Noel Coward)

			

		


El desgastado amor bajo un velamen

			de disculpas sepulta la mudanza:

			nos deja lo que lame

			un perro cuando el vómito se come.

			¿Es un lícito engaño la esperanza

			de no quererte, o meretriz

			al fin de mil y más posturas,

			un modo de impedir que ahora

			asome la cuota de vileza?



Descortés es perder la compostura;

			masturbarse y llorar son gentileza

			hasta que otro relevo

			el mundo nos otorgue de tristeza.


No me pidas, querida, como guarnición

			de las miserias versos nuevos:

			no pierdas tu lugar.



En el futuro quizá pudiera escribir peor, parecerse todavía más a Horacio Acosta, pero la idea de los encabalgamientos violentísimos era acertada. Cruzó el arco de piedra —seguramente un agregado victoriano— por el que se accedía al cementerio de la iglesia. Las lápidas mojadas, mohosas. Por lo general ilegibles, pero en aquéllas donde el tiempo —doble acepción: cronológica y climática— permitía aún ver los caracteres, siempre los mismos apellidos. Plunkett, Reeves, Williamson, Harrison, Hastings. El chiste era divisar de lejos una que aparentara ser legible y adivinar. ¿Richard Hastings o Janet Reeves? Un elenco estable bastante reducido, con lógicas repeticiones familiares también en los nombres de pila. Para entrar en la iglesia tuvo que forcejear con la puerta, hinchada por la humedad. El edificio estaba descuidado, y de normando sólo tenía algunas partes. Evidentemente allí daba misa —no con frecuencia mayor a la de una vez por mes— el ministro de una parroquia más grande. Cerca del altar, en el suelo de piedra gastada, lo único interesante. Una lápida del siglo diecisiete, casi enteramente ocupada por el dibujo de una mujer. En la parte superior la inscripción decía:




			HERE LIETH ANN SEYMOUR


FAITHFUL GUDEWIFE OF


ADAM REEVES

			



Pero abajo estaba la frase latina, concisa —poco emotiva— y cierta:




A. D. 1609: MORS MIHI LUCRUM



La última vez que había visto a Irene —el miércoles 6 de septiembre, por la tarde y antes de la maratónica despedida organizada por Saúl y Patricia— tampoco le había confesado que viajaba. Prácticamente dos meses desde entonces, perdidos en Propercio y artículos feministas que no comprendía o lo escandalizaban. Señal de que los argumentos —incluso los incorrectos e inválidos— tocaban algún nervio.


Todo un error, todo. Cuando Irene había llamado a casa de Estévez Lynch, lo había hecho con el número de la guía telefónica, no con el que figuraba en la agenda de Juan Carlos. Irma ni siquiera era el nombre de una mujer, sino el de un travesti. Todo un error: el Indio había dibujado, distraídamente escrito el título de una noticia vista en el diario mientras pensaba en suicidarse. Por una causa que no era difícil adivinar.


Después de la verificación, Irene había requerido un whisky. Con mucho hielo, porque no tomaba casi nunca. Al servirse el segundo vaso de ginebra, él había anunciado que también le pondría hielo, que era temprano para tanto dolor.


La mano de Irene rozándole el pecho, impidiéndole levantarse para ir a la cocina. Ella se había introducido un cubito en la boca, y tras lavarlo de esa forma, lo había dejado caer en el vaso de ginebra. Lamentablemente, el cubito —masticado al terminar la bebida— había tenido el mismo gusto o falta de gusto que cualquier otro trozo de hielo. Ann Seymour, gudewife of Mors.


Según su reloj, eran las dos y media de la tarde. A las tres tenía que dar una clase sobre Machado, pero se había decidido. Che faro senza Eurídice? La chica que trabajaba en el Jersey Arms no estaba nada mal, y era tiempo de lograr su primer fracaso en Inglaterra. De lo contrario iba a convertirse en un vulgar optimista.


Octubre 1989-marzo 1991


  POSFACIO
LO - FI

El agua electrizada fue escrita a máquina, con una portátil que tenía una tapa para convertirla en una valija, de esas que hoy se subastan como “artículo de colección” pero que en aquel entonces —sigloXX— no se podía usar después de cierta hora sin que los vecinos se quejaran del tecleo. El agua electrizada fue escrita a máquina en el número 5 de Willoughby Close, parte del campus de la Universidad de Nottingham, “la casa que me asignaron merced al vago puesto de External Tutor en una residencia estudiantil” —según escribió Charlie—, en 1989 y 1990.


Esta información resume casi la encrucijada personal de la que salieron esta novela y el Charlie que hoy se conoce. Había terminado la carrera de Letras luego de haber sobrevivido al Liceo Naval de la dictadura y a la leucemia. Quería escribir, siempre había querido; pero la gente a la que le daba su amor, su confianza y su admiración creía que tenía que explorar un mejor “horizonte de expectativas”: vida académica fuera de la Argentina. Y ahí estaba Charlie, en Nottingham, “haciendo agua”, como se lee en la portada del cuaderno de bitácora donde tomó notas mientras escribía su primera novela, pensando si entraba a un programa de doctorado en algún país del hemisferio norte o si volvía a Buenos Aires y se dedicaba a escribir.


Mientras dudaba, escribía.


Tiempo no le sobraba, él estaba consciente, más que todos los demás que lo conocimos. Pero como nunca se preguntó por qué a él, sino por qué no a él, pensó más bien en cómo usarlo lo mejor posible, acaso para la felicidad y el placer.


La entrada del domingo 17 de diciembre de 1989 —como en un espejo del diario, los capítulos de la novela se organizan por fecha— dice:


			For better or for worse, in sickness and in health, “he llegado a una decisión”. No voy a hacer un PhD. No me voy a quedar en Inglaterra.


En cierta forma, me he pasado la vida “esquivándole el bulto” a la literatura. Pero ya estoy grande, y he perdido diez años.


Escribí “El afán de la pena” a fines de 1981, casi antes de partir. El poema me sigue gustando, es uno de los que más me gustan, pero recién ahora lo entiendo.

			
[Os copio:



			“O bebe o vete”.


¿Obice esta vida, vino dice


que raspa, rasca





(cáscase risa)


reumática romántica almita?


¿Habitual óbito





te abate, obsta


flébil a fama sonoro flato?


¡Viéralo al vate



porfiado revo-


lotear y vivo per ora virum!


Catrera abierta


la vasta vega,


crátera vierte de bosta y vaga


su ánima en pena.]

			



Y escribe en la entrada del 2 de enero de 1990:



			Por eso me tengo que apurar. Ayer soñé con la palabra “obitual” ~ “habitual óbito”.

			

Al fin Charlie dejó de repetir “no quiero” antes de describir las alternativas espléndidas que le ofrecían el mundo académico y la familia nuclear, y las notas progresaron así:



			Vamos bien. Vamos bien. He llegado a la página 40; la trama policial comienza a avanzar.


Mientras me bañaba —¡qué apropiado!— se me empezaron a ocurrir algunas cosas.


Masticarlas y escribir.


Making water, after all. See?


Pero el odio es cierto. Es lo único.


¡Hoy no voy a tener tiempo de poner orden en lo que se me ocurrió ayer! Tony sigue en Filología Clásica, ahora recordando (continuando el recuerdo de) aquella tarde en San Nicolás.


Dada mi suerte, seguro que “la literatura no me alcanza”. Para vivir. Pero ahora estoy decidido a vivir como sea hasta que me alcance. You see. He was secretly in love with.


No tengo ideas. Jamás he tenido una idea. Lo único que tengo son obsesiones.


No puedo decidir si mi estilo (en prosa) es de una supina idiotez o sumamente inteligente. Espero que los lectores, si alguna vez los tengo, tampoco puedan.


Supina idiotez, la mejor apuesta.

			

La novela salió en Sudamericana, hoy otra reliquia como la máquina de escribir portátil. Era una editorial argentina, independiente sin ser pequeña, más bien bastante grande, cuyas instalaciones en el barrio de San Telmo, adonde Charlie le llevó El agua electrizada a su amigo Luis Chitarroni, hoy ocupa un grupo transnacional. Había un jardín muy bonito, donde se hacían cócteles sin distancia social y los números de teléfonos fijos de Buenos Aires empezaban sin 4 y se usaban en lugar del handle de redes para quedar en contacto con alguien.


“Tony vive a ultranza; escribe, lee, persigue un saber raro, admirable; cultiva la amistad con verdadera pasión argentina”, escribió Luis, que fue el primer editor de Charlie, en la contratapa sin firma de la edición original de El agua electrizada, de 1992.


“Tony descubre una trama ominosa, que rebasa lo policial y confiere a su existencia un peso terrible. Su relato —el relato que Tony, como cualquiera, hace de su vida— se transforma en thriller. Un thriller distinto, entonado con una inteligencia y una ironía capaces de descubrir la solución del enigma”.


Así Chitarroni alude y elude el temita de que El agua electrizada también podría ser un roman à clef: los elementos autobiográficos que se cuelan en la trama. La muchachada de la Armada, por ejemplo: aquella del Negro Massera, el Tigre Acosta y otros soretes con apodos simpáticos, pero también los años de su adolescencia y amigos como José Luis, tan parecido al Indio de la novela. O la leucemia, el desamor, la obsesión del suicidio, el deseo, el odio y la self deprecation. O la pasión por la literatura, su negativa a separar la cultura que se llamaba alta de la que se llamaba baja, y desde la primera escribir sobre la segunda, y el aceptar que su voz iba a ser “singular” —como escribió Carla Benisz para la revista Invisibles— en la literatura de aquel momento.


			La justificación del inglés en la novela. Cada vez estoy más seguro de que Tony en algún momento tiene que hablar inglés. Lo mejor sería que lo hiciera con Acosta Murphy, una página entera en el momento crucial. Lindo modo de ganarme al público.

			
Ojo. Introducir algún latinajo en 5. Hay que mantenerlos.



Charlie diría en una conferencia, años después, ya publicada su segunda novela, Un poeta nacional, y mientras trabajaba en la tercera, El mal menor: “Tengo toda la intención de seguir escribiendo mal, vale decir a contrapelo de la versión dominante de la literatura argentina”.


Aquella visión era retoño de la primavera democrática: una historia oficial —ironizó— elegante y económica, quizá en exceso. “Todo se reduce a Sarmiento en el sigloXIX y a la dialéctica Borges-Arlt en elXX, y supuestamente en cualquier texto argentino es posible hallar una respuesta a los nudos de problemas que suscitan libros como Facundo, Ficciones o El juguete rabioso”.


Por eso dio en la diana Alfredo Grieco y Bavio cuando escribió, en una reseña para Escupiendo Milagros —otra reliquia que… basta, gugleen—: “El agua electrizada, que es una novela de la pérdida privada, es también una novela política que se niega un descanso en la posición ideológica correcta”.


Se dice más fácil de lo que se hace, como salir de la mafia. Para algunos de sus pares, generacionales y de oficio, cometió el doble pecado del elitismo y el sometimiento al formato del mercado que representaba el género. Me anota Alfredo que hay algo más: “Para él, la literatura (y la buena fortuna propiamente literaria) era maestría y destreza óptimas en el uso de las reglas, no en la (generalmente, fácil, condescendiente) transgresión de las normas e ignorancia (generalmente, supina) de las tradiciones”.


Después Charlie murió, el 22 de julio de 1997. Y el país explotó, y vino la grieta, y aquella época “quedó demasiado reducida al silencio, como calma que antecedió al huracán del 2001 y a la década ganada’”, sintetizó Benisz. Muchos de su generación siguieron publicando (literatura, papers, periodismo, guiones, ¡contenido!), iguales a sí mismos o cambiados, y renovaron las computadoras y los celulares, y abrieron y cerraron cuentas sociales. De Charlie, en cambio, quedó una obra cumplida con medios de producción lo-fi en la que sigue vibrando la belleza de esa voz literaria que hizo sonar, y cuando todavía le quedaba tiempo, a su gusto.


Lo conocí pocos días después de su cumpleaños 30, en junio de 1991, y nos enamoramos y vivimos felices hasta su muerte. Recuerdo exactamente la madera en el piso de la habitación donde entró descalzo a darme el original de El agua electrizada pasado en limpio, sin más que algunas correcciones en liquid paper; el suelo donde rápidamente creció la pila de páginas leídas. No recuerdo, en cambio, que él me haya hablado nunca de la bitácora Haciendo agua/Making water, ni me explico cómo el cuaderno me acompañó en un par de mudanzas sin que lo advirtiera. Alfredo lo recordaba y por él lo busqué hace unos años; no quise leerlo, sin embargo. Ahora lo hice. Fue difícil, contiene mucho dolor además de las consideraciones literarias. Tuve y tengo dudas sobre citarlo. Pero los nuevos lectores de Charlie, como sus nuevos editores, no tuvieron la suerte de conocerlo: eso me emociona y me confunde y acaso amerite un error.

Gabriela Esquivada,

			agosto 2020
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